《血屋》虚设少爷

2、灵异的梦 第二章

　　第二章

　　陈子成没有开门。

　　他站在门口，手按在门把手上，听着对面水壶的哨音渐渐弱下去，变成咕嘟咕嘟的翻滚声，最后归于寂静。走廊里有脚步声，很轻，像是穿着布鞋，慢慢地走，然后是一声门响。

　　周老头回屋了。

　　陈子成的手从门把手上滑下来。他回到床边坐下，看着那个牛皮纸袋，看了很久。窗外的光线越来越亮，太阳升起来了，照在对面楼的玻璃上，反射出一片刺眼的白。

　　他拿起电话，拨了一个号码。

　　“老李，是我。”

　　电话那头沉默了几秒，然后是一个沙哑的声音：“子成？这么早？”

　　“有事找你帮忙。”

　　“说。”

　　“帮我查个人。”

　　老李叫□□，是陈子成在警队的老同事，比他小两岁，当年还是他带的新人。后来陈子成调去刑侦，□□留在派出所，一路从片警干到所长，前几年也退休了。不过退休归退休，人脉还在。

　　“什么人？”

　　“我现在的房东。”陈子成看了一眼门口，压低声音，“周德发，七十三岁，本地人，二十多年前住在城郊，以捡破烂为生。”

　　电话那头又是一阵沉默。然后□□说：“你等一下。”

　　陈子成听见电话里传来窸窸窣窣的声音，像是在翻东西。过了好一会儿，□□的声音才重新响起：“周德发，男，1933年生，本地人，无业，独居。档案上干干净净，没有前科，连治安处罚都没有。你查他干什么？”

　　“没什么。”陈子成说，“就是随便问问。”

　　“那老头今天也像我们了解过你的情况”“啊？”子成有点惊讶但也没多想。“子成。”□□的声音沉下来，“你还在查那个案子？”

　　陈子成没说话。

　　“二十七年了。”□□叹了口气，“该放就放吧。”

　　“我知道。”陈子成说，“挂了。”

　　他放下电话，看着窗外。阳光照进来，照在他脸上，照在他花白的头发上，照在他布满皱纹的手背上。二十七年了，他确实该放了。可有些事，不是你想放就能放的。

　　他想起刚才□□说的“档案上干干净净”。没有前科，连治安处罚都没有。这很正常，当年他查那个周老头的时候，也是这个结果。可正是因为太干净了，反而让他觉得不对劲。

　　一个捡破烂的老头，独居，没有任何社会关系，没有任何不良记录，像一个隐形人一样活了七十年。这种人要么是真的老实，要么就是太会隐藏自己。

　　陈子成站起来，走到窗前。对面的楼里，有人在阳台上晾衣服，有人在浇花，一切都很正常。他看向楼下，周老头的窗户开着，窗帘被风吹得微微鼓起，看不清里面有什么。

　　他在窗前站了很久，直到太阳升高，照得他眼睛发疼，才转身去洗漱。

　　早上八点，他出门买早点。走廊里很安静，周老头的门关着，门上的油漆已经斑驳，露出底下深褐色的木头。他经过的时候，下意识放慢了脚步，侧耳细听。门里面什么声音也没有，静得像一间空屋。

　　他下楼，穿过巷子，走到街口的早点铺。老板娘认识他，不用问就知道他要什么：两根油条，一碗豆浆，一个茶叶蛋。他端着托盘找了个角落坐下，一边吃一边看着街上的人来人往。

　　这三年，他每天都是这么过的。早起，买早点，回来吃，然后坐在窗前发呆，或者翻那些翻烂了的案卷。有时候出去走走，走到天黑才回来。他的生活很简单，简单得像一杯白开水。

　　可今天不一样。

　　他吃完早点，没有直接回去，而是绕到楼后面，站在一个角落里，看着周老头的窗户。窗户还是开着，窗帘还是被风吹得鼓起，还是看不见里面有什么。他站在那里看了十几分钟，直到有个遛狗的老太太经过，用奇怪的眼神看他，他才离开。

　　回去的路上，他在想一件事：那个梦。

　　从搬进这间公寓的第一天起，他就开始做那个梦。梦见妻子从那扇门里爬出来，梦见她问他为什么不接她。他以为是压力大，以为是换了环境不适应，以为是心脏病越来越重。可如果是这样，为什么偏偏是从那扇门里爬出来？为什么不是从别的地方？

　　他想起昨天晚上，那个梦比以往任何一次都清晰。他看见妻子的脸，不是二十七年前年轻的脸，而是现在应该已经五十二岁的脸。她老了，他也老了，可她还是穿着那件染血的白色连衣裙，还是用那种眼神看着他。

　　那眼神里没有怨恨，只有疑问。

　　你怎么不来接我？

　　陈子成停下脚步。他站在巷子口，看着那栋六层的老楼，看着六楼那扇关着的门，心跳又开始加快。他按住胸口，慢慢吸气，慢慢呼气，等心跳平复下来，才继续往前走。

　　上楼的时候，他又经过周老头的门。这一次，门突然开了。

　　陈子成一愣，下意识往后退了一步。

　　周老头站在门口，穿着一件洗得发白的蓝色中山装，头发花白，脸上皱纹像干裂的河床，眼睛浑浊，却直直地看着他。

　　“陈先生。”周老头开口，声音沙哑，像砂纸磨过木头，“你站在我门口好一会儿了。”

　　陈子成心里一惊。他刚才只是在经过的时候放慢了脚步，没想到会被听见。

　　“不好意思。”他说，“我……在想事情，走神了。”

　　周老头看着他，浑浊的眼睛里看不出什么表情。过了一会儿，他说：“你脸色不好。做噩梦了？”

　　陈子成的心跳又快了。他看着周老头，想从那张脸上看出点什么，可那张脸像一口枯井，什么都看不出来。

　　“是。”他说，“经常做噩梦。”

　　周老头点点头，没再说什么，转身回屋，把门关上了。

　　陈子成站在走廊里，看着那扇门，看了很久。然后他转身回自己屋，把门锁上，靠在门板上，大口喘气。

　　他不知道自己为什么要紧张。周老头什么都没说，什么都没做，只是问他是不是做噩梦了。可正是这句话，让他脊背发凉。

　　他怎么知道他做噩梦？

　　也许只是随口一问。也许是因为看见他脸色不好，随口关心一下。也许是老年人特有的直觉，觉得这个年轻人不对劲。可陈子成心里有个声音在说：不对，不是这样。

　　他走到窗前，看着对面的楼。脑子里乱糟糟的，一会儿是周老头浑浊的眼睛，一会儿是梦里妻子苍白的脸，一会儿是二十七年前那个废弃的砖窑。这些画面搅在一起，像一锅浑水，什么都看不清。

　　他需要理一理。

　　他在窗前坐下，点了一根烟。戒烟戒了十年，从去年又开始抽了。医生说他的心脏不能再抽烟，他嘴上答应，背地里还是抽。反正也活不了几年了，抽就抽吧。

　　烟雾缭绕中，他开始回想这三年的每一个细节。

　　搬进来那天是三月十五号。中介带他来看房，他看了一眼就定了。不是因为房子好，是因为安静。三楼，朝南，采光不错，价格也便宜。房东住对门，一个老头，看着挺老实。

　　签合同的时候，周老头拿出身份证给他看。他看了一眼，周德发，1933年生。当时没在意，后来也没多想。

　　搬进来第三天，开始做噩梦。

　　第一个梦很模糊，他梦见自己在一条走廊上，走廊尽头有一扇门，门缝里透出红光。他想走过去，但腿迈不动。然后他醒了，满身冷汗。

　　之后梦越来越清晰，越来越长。他开始看见妻子，看见她从门里爬出来，看见她穿着那件染血的连衣裙，看见她抬起头，看见她的脸。

　　可那张脸一直看不清。不是模糊，而是像隔着一层水，晃动着，变形着。直到昨天晚上，那张脸突然清晰了。

　　不是二十七年前的脸，是现在的脸。

　　陈子成夹着烟的手抖了一下。他看着烟灰落在地上，脑子里突然闪过一个念头：他怎么知道现在的沈玲玲长什么样？

　　二十七年前，她死了，二十八岁。她的脸永远停留在二十八岁，年轻，美丽，像一朵还没来得及开放就凋谢的花。他保存着她的照片，保存着她的遗物，保存着她用过的一切。在他的记忆里，她永远是那个穿着白色连衣裙，站在阳光下对他笑的女孩。

　　可现在，梦里的她，是五十二岁的样子。

　　眼角有了皱纹，嘴角有了法令纹，头发里夹着白丝。不是老了，是自然地老去，就像她如果真的活到现在，应该有的样子。

　　陈子成的手抖得更厉害了。他把烟按灭，站起来，在屋里走来走去。不可能，这不可能。他没见过五十二岁的沈玲玲，没有照片，没有影像，没有任何东西能告诉他她老了以后的样子。可梦里的她，就是那个样子。

　　除非，有人告诉他。

　　除非，有什么东西让他看见。

　　他停下脚步，看着那堵墙。

　　墙的那一边，住着周老头。

　　陈子成走过去，把耳朵贴在墙上。什么也听不见，这楼的隔音还不错。他退后两步，看着那堵白墙，看着墙上那道从天花板延伸下来的裂缝，脑子里乱成一团。

　　他想起□□说的“没有前科”。没有前科不代表什么，有些罪犯一辈子都没有前科，直到被抓的那一天。二十七年前他查过周老头，把他从嫌疑人名单里划掉了，可那是在没有任何证据的情况下。如果……如果当时漏掉了什么呢？

　　他需要再看一遍当年的案卷。

　　陈子成打开那个牛皮纸袋，把里面的东西倒在床上。厚厚一沓纸，有的是手写的询问笔录，有的是打印的调查报告，有的是照片，有的是法医鉴定书的复印件。他翻到周老头那一页，仔细看了一遍。

　　当年的询问笔录很简单：问：八月十五日下午五点到晚上十点，你在哪里？答：在家。问：有人能证明吗？答：没有，我一个人住。问：你认识死者吗？答：不认识。问：你去过那个砖窑吗？答：去过，捡破烂的时候去过。问：最近去过吗？答：好几个月没去了。

　　就这么几行字，没有任何可疑的地方。一个独居老人，没有证人，这很正常。他去过砖窑，这也正常，因为那里确实有破烂可捡。没有任何证据能把他和案子联系起来。

　　可陈子成看着这几行字，总觉得哪里不对。

　　他把笔录翻过来，看背面。背面空白，什么也没有。他又翻到下一页，是另一个人的笔录。他把所有笔录都翻了一遍，没有找到任何问题。

　　他把东西收起来，放回袋子里。坐在床边，看着窗外。

　　太阳已经升得很高了，照进来一屋子的光。可他觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷。

　　下午两点，他又出去了。

　　这次他去了派出所。当年的那个派出所还在，只是换了地方，盖了新楼。他站在门口，看着那栋崭新的建筑，想起二十七年前自己站在老派出所门口，浑身是汗，说“我老婆不见了”的那个晚上。

　　他推门进去。

　　值班的是个年轻人，看着也就二十出头，一脸稚气。陈子成掏出退休证给他看，说想查点旧档案。年轻人看了看，说：“您稍等，我去问问领导。”

　　过了一会儿，出来一个中年警察，自我介绍姓孙，是副所长。孙副所长看了他的退休证，又看了他的身份证，问：“陈师傅，您想查什么？”

　　“九七年的一个案子。”陈子成说，“我妻子的案子。”

　　孙副所长的表情变了变。他显然知道这个案子，或者说，知道这个案子在系统里的名气。二十七年未破的悬案，局里老一辈的人都知道。

　　“陈师傅，”孙副所长说，“那个案子的档案都在，您要是有需要，我可以帮您调出来。不过……”

　　“不过什么？”

　　“不过前几天有人来查过。”

　　陈子成愣住了。

　　“谁？”

　　孙副所长翻了翻记录，说：“一个姓周的，七十多岁，说是您现在的房东。他说您在查什么，他想帮忙。”

　　陈子成的心跳又开始快了。他按住胸口，慢慢问：“他查了什么？”

　　“就是那个案子的基本情况。什么时候发生的，死者是谁，有没有嫌疑人。我们告诉他这是保密档案，不能随便看，他就走了。”

　　“什么时候的事？”

　　“三天前。”

　　三天前。陈子成想起来，三天前他在走廊里碰见过周老头，点了个头就过去了。那时候周老头已经去派出所查过他了。

　　他站在值班室里，脑子里嗡嗡的。周老头为什么要查他？为什么要查那个案子？如果他真的是清白的，为什么要去打听这些？

　　“陈师傅？”孙副所长看他脸色不对，“您没事吧？”

　　“没事。”陈子成说，“我能看看那个案子的档案吗？”

　　“当然可以。您跟我来。”

　　孙副所长带他去了档案室，找出一个落满灰尘的档案盒。陈子成接过来，打开，里面是他看了无数遍的东西。他翻了翻，没有发现什么新的内容。和以前一样，什么都没有。

　　他谢过孙副所长，走出派出所。站在门口的台阶上，阳光照在他身上，他却觉得浑身发冷。

　　周老头去查他。

　　一个七十多岁的老头，为什么突然对二十七年前的案子感兴趣？是因为他发现了什么？还是因为他想掩盖什么？

　　陈子成往回走。走到巷子口的时候，天已经快黑了。他站在那儿，看着那栋老楼，看着六楼那扇窗户。窗户开着，窗帘被风吹得鼓起，还是没有灯光，看不清里面。

　　他在巷子口站了很久，直到路灯亮起来，才慢慢往家走。

　　上楼的时候，走廊里的灯坏了，一闪一闪的。他经过周老头的门，里面什么声音也没有。他走到自己门口，掏出钥匙，正要开门，突然听见身后有动静。

　　他回过头。

　　周老头的门开了一条缝。一只手从门缝里伸出来，苍老，干枯，像枯树枝一样，在昏黄的灯光下显得格外诡异。

　　陈子成的心跳几乎停止。

　　那只手慢慢缩回去，门又关上了。

　　他站在那儿，看着那扇门，看了很久。然后他转身开门，进屋，把门锁上，靠在门板上，大口喘气。

　　那天晚上，他又做梦了。

　　还是那条走廊，还是那扇门。门缝里透出暗红色的光，和之前一样。他站在那里，等着妻子爬出来。

　　可她没出来。

　　门开了。

　　不是慢慢打开，而是一下子全开，像被什么东西从里面撞开。门里面黑漆漆的，什么也看不见。只有黑暗，浓得像墨汁一样的黑暗，从门里涌出来，漫过走廊，漫过他的脚，漫过他的腿。

　　他想跑，腿迈不动。他想喊，发不出声音。黑暗漫过他的胸口，漫过他的脖子，漫过他的嘴，漫过他的眼睛。

　　然后他听见了声音。

　　不是妻子的声音，是另一个声音，沙哑，苍老，像砂纸磨过木头。

　　“陈先生，你做噩梦了。”

　　陈子成猛地睁开眼睛。

　　天已经亮了。阳光从窗帘的缝隙里透进来，照在他脸上。他躺在床上的姿势和昨晚一样，衣服都没脱。胸口疼，心跳又急又乱，他摸索着从枕头底下掏出药，倒了两粒含在舌下。

　　苦涩的味道散开。他慢慢坐起来，看着那堵墙。

　　刚才梦里的声音，是周老头的。

　　不是真的听见，是在梦里听见。可那个声音太真实了，就像有人在他耳边说话一样真实。他想起昨天晚上那只从门缝里伸出来的手，想起周老头去派出所查他，想起这三年每一个噩梦。

　　他站起来，走到那堵墙前，把手贴上去。

　　墙是冷的，普通的白墙，刷着普通的涂料，和任何一堵墙没有区别。可他贴在上面的手掌，能感觉到一种说不出来的东西，不是温度，不是震动，是别的什么。

　　他收回手，退后两步。

　　然后他听见了。

　　很轻，很细，像是什么东西在地板上拖动的声音。不是从墙那边传来的，是从他的屋里。

　　陈子成慢慢转过头。

　　屋里什么也没有。床，衣柜，桌子，椅子，都和昨天一样。他站了一会儿，那个声音没有再出现。他以为是错觉，正要转身去洗漱，声音又响了。

　　这次他听清了。是从床底下传来的。

　　他走过去，蹲下来，往床底下看。

　　床底下什么也没有。只有灰尘，和一些他忘了收拾的旧报纸。他趴下来，把头探进去，仔细看了一遍。没有，什么都没有。

　　他站起来，心跳得厉害。不是害怕，是一种说不清的感觉，像是有什么东西在他看不见的地方，正在看着他。

　　他走到窗前，拉开窗帘。阳光涌进来，照得满屋明亮。他深吸一口气，告诉自己只是错觉，只是压力大，只是神经衰弱。可那个声音，他听得很清楚，不是错觉。

　　就在这时，他又听见了。

　　这次是从衣柜里传来的。

　　他走过去，拉开衣柜门。里面挂着他的衣服，几件旧夹克，几条裤子，一件他很少穿的警服。他翻了一遍，什么也没有。他把衣服都拿出来，把柜子里面看了一遍，还是什么也没有。

　　他把衣柜门关上，站在那儿，看着镜子里的自己。镜子里的人脸色苍白，眼窝深陷，满头白发，像个鬼。

　　他正要转身，镜子里突然有什么东西一晃。

　　他猛地回过头，看向镜子照着的方向。那是床的方向，什么也没有。他再看镜子，镜子里只有他自己，和那扇半开的窗户。

　　窗户。

　　他记得刚才把窗户关上了。

　　陈子成慢慢转过头，看着那扇窗户。

　　窗户开着。窗帘被风吹得鼓起，像有什么东西在动。

　　他走过去，把窗户关上。站在窗前，看着对面的楼。楼下有人在走路，有人在骑车，一切都很正常。他回头看屋里，一切也都很正常。

　　可他知道，有什么东西不正常。

　　接下来的几天，那些声音越来越频繁。

　　有时候是从床底下传来，有时候是从衣柜里传来，有时候是从天花板上面传来。他检查过，天花板上面是楼顶，没有阁楼，什么也没有。可那些声音就是会出现，像是什么东西在他屋里走来走去。

　　他开始睡不好觉。白天困了眯一会儿，晚上就睁着眼睛等天亮。他不敢关灯，开着灯躺在床上，听着那些声音，看着那些影子。

　　那些影子也开始出现了。

　　不是明确的形状，是眼角余光里一闪而过的东西。有时候在门边，有时候在窗前，有时候在衣柜旁边。等他转过头去看，就什么都没有了。

　　他知道这不是闹鬼。他不信鬼。他当了二十七年警察，见过死人，见过凶手，见过各种各样的罪恶，从来没见过鬼。可这些声音，这些影子，让他开始怀疑自己。

　　是不是精神出了问题？是不是压力太大导致了幻觉？是不是心脏病的药有副作用？他去看过医生，医生说一切正常，建议他多休息，少想事情。

　　可他没法不想。

　　因为那些声音，那些影子，都指向同一个方向——那堵墙。

　　有一天夜里，他又听见了那些声音。这次是从墙那边传来的。不是敲击，不是拖动，是一种很轻很细的声音，像是什么东西在墙里面爬。

　　他坐起来，打开灯，看着那堵墙。声音还在继续，很轻，但很清晰。他下了床，走过去，把耳朵贴在墙上。

　　声音更清楚了。

　　不是老鼠，不是虫子，是某种有规律的东西。一下，两下，三下，停顿，然后又是三下。像是什么东西在用爪子挠墙，又像是什么东西在墙里面挣扎。

　　他贴在墙上听了很久，直到声音消失。

　　那天晚上，他没有再睡着。

　　第二天一早，他去找周老头。

　　敲了半天的门，没人应。他又敲，还是没人。他站在门口，犹豫了一下，伸手去推门。门没锁，开了一条缝。

　　他推开门，走进去。

　　屋里很暗，窗帘拉得严严实实。他适应了一下光线，才看清里面的样子。很简单的一间屋，和他在对门的格局一样。一张床，一个衣柜，一张桌子，一把椅子。墙上挂着一张黑白照片，照片上是一个年轻女人，穿着旧式的衣服，梳着两条辫子，笑得很好看。

　　陈子成看着那张照片，愣在那里。

　　那个女人，长得有点像沈玲玲。不是一模一样，是神似，特别是笑起来的样子，弯弯的眼睛，微微上扬的嘴角。

　　他走过去，凑近了看。照片很旧了，边角都泛黄，不知道是多少年前拍的。他看了很久，越看越觉得像。

　　“那是我妻子。”

　　声音从身后传来。

　　陈子成猛地转身。周老头站在门口，手里提着一袋菜，浑浊的眼睛看着他，看不出喜怒。

　　“对不起，”陈子成说，“我敲门没人应，门开着，我就进来了。”

　　周老头没说话。他走进来，把菜放在桌上，走到那张照片前，站了一会儿。

　　“死了三十年了。”他说，“生孩子的时候死的。大人孩子都没保住。”

　　陈子成不知道该说什么。

　　周老头转过身，看着他：“你为什么来找我？”

　　陈子成沉默了一下，说：“我屋里……有些奇怪的声音。”

　　“什么声音？”

　　“像是有什么东西在墙里爬。”

　　周老头看着他，浑浊的眼睛里突然闪过一丝什么。很快，一闪就过去了，但陈子成看见了。

　　“墙里？”周老头说，“这楼老了，有老鼠吧。”

　　“不是老鼠。”

　　“那就是你听错了。”周老头走到门口，把门拉开，“你回去吧，我要做饭了。”

　　陈子成站着没动。他看着周老头，看着那张黑白照片，看着这间阴暗的屋子，脑子里有什么东西在慢慢成形。

　　“周师傅，”他说，“你为什么去派出所查我？”

　　周老头的手顿了一下。然后他慢慢转过身，看着陈子成。

　　“你知道了？”

　　“知道了。”

　　周老头沉默了一会儿，说：“因为你总做噩梦。”

　　陈子成愣住了。

　　“你怎么知道我总做噩梦？”

　　“我听见的。”周老头说，“这楼隔音不好。你半夜喊，喊你妻子的名字。喊了好几年了。”

　　陈子成的心跳又开始快了。他按住胸口，慢慢说：“所以你去查我？”

　　“我想知道你妻子是怎么死的。”周老头说，“你喊的时候，有时候会喊‘玲玲，别过来’，有时候会喊‘玲玲，你怎么从那儿出来’。我想知道‘那儿’是哪儿。”

　　陈子成看着他，一时说不出话来。

　　周老头走到窗前，拉开一点窗帘，让光透进来。阳光照在他脸上，他的皱纹像一道道沟壑，眼睛浑浊，但里面有东西在动。

　　“我也有过那种时候。”他说，“我妻子死的时候，我天天梦见她。梦见她从产房里爬出来，身上全是血，问我为什么不救她。梦见了几十年，后来慢慢就不做了。”

　　他转过身，看着陈子成：“你知道为什么后来不做了吗？”

　　陈子成摇头。

　　“因为我搬走了。”周老头说，“搬得远远的，离那个医院远远的。可是没用，该梦还是梦。后来我才知道，不是地方的问题，是自己的问题。你心里放不下，到哪儿都会梦。”

　　他看着陈子成，浑浊的眼睛里突然有了光：“你放不下，对吧？”

　　陈子成没说话。

　　“二十七年了。”周老头说，“你放不下。你搬到这儿来，是想离什么近一点？还是想离什么远一点？”

　　陈子成张了张嘴，说不出话来。

　　他从来没想过这个问题。他搬到这里，只是因为安静，因为便宜，因为离菜市场近。可周老头这么一问，他突然意识到，也许不是这样。

　　也许他搬到这里，是因为这栋楼在城郊。

　　也许他搬到这里，是因为那个废弃的砖窑，离这里只有三公里。

　　周老头看着他，像是看出了什么。他慢慢说：“我知道你为什么总做那个梦了。”

　　“为什么？”

　　“因为你心里有鬼。”周老头说，“不是真鬼，是假鬼。是你自己养的鬼。你养了二十七年，养大了，养肥了，它现在来找你了。”

　　陈子成愣在那里，脑子里一片空白。

　　周老头走到他面前，离他很近，近到他能看清那双浑浊眼睛里每一根血丝。周老头说：“你知道什么是鬼吗？鬼就是你放不下的事，放不下的人，放不下的恨。你放不下，它就跟着你。你走到哪儿，它跟到哪儿。你以为你在找凶手，其实凶手也在找你。”

　　陈子成的呼吸急促起来。他看着周老头，看着那张苍老的脸，看着那双浑浊的眼睛，突然问了一句：“是你吗？”

　　周老头看着他，没说话。

　　“二十七年前，”陈子成说，“你住在城郊，离那个砖窑不远。你去过那个砖窑，你见过我妻子。是你吗？”

　　周老头还是没说话。他就那么看着陈子成，浑浊的眼睛里什么表情也没有。

　　过了很久，他慢慢开口：“你觉得是我？”

　　“我不知道。”陈子成说，“但我总要找一个答案。”

　　周老头点点头。他转过身，走到门口，把门拉开。

　　“你回去吧。”他说，“你屋里那些声音，我帮不了你。你自己找答案吧。”

　　陈子成看着他，站着没动。

　　“走啊。”周老头说。

　　陈子成慢慢走向门口。经过周老头身边的时候，他停下脚步，看着那张苍老的脸。

　　“你会跑吗？”他问。

　　周老头愣了一下，然后笑了。那笑容很怪，像是苦笑，又像是嘲笑。

　　“跑？”他说，“我七十三了，能跑到哪儿去？”

　　陈子成没再说什么，走出门去。

　　走廊里的灯修好了，亮得刺眼。他走回自己屋，把门关上，靠在门板上，大口喘气。

　　刚才那几分钟，比他一辈子都长。

　　他在门边站了很久，心跳才慢慢平复下来。他走到窗前，看着外面的天。太阳已经偏西了，黄昏的光照在对面的楼上，一片金黄。

　　他想起周老头说的话：你心里有鬼。不是真鬼，是假鬼。是你自己养的鬼。

　　也许他说得对。也许这一切都是他自己想出来的。也许那些声音，那些影子，都是他二十七年执念的产物。也许周老头只是一个普通的老头，碰巧住在城郊，碰巧姓周，碰巧让他想起了当年的那个人。

　　可那个梦，那张五十二岁的脸，那只从门缝里伸出来的手，那些墙里的声音，要怎么解释？

　　天黑了。

　　陈子成没开灯。他就坐在窗前，看着外面的夜色一点点变浓，看着路灯一盏盏亮起来，看着对面楼的窗户一扇扇暗下去。

　　十点，十一点，十二点。

　　他还在坐着。

　　那些声音又开始了。这次是从床底下传来的，很轻，但很清晰。一下，两下，三下，停顿，然后又是三下。像是什么东西在用爪子挠床板，又像是什么东西在床底下挣扎。

　　他没动。就那么坐着，听着。

　　声音停了。

　　然后他听见了另一个声音。

　　是脚步声。很轻，很慢，像是有人穿着布鞋，在地板上一步一步地走。不是从他屋里，是从走廊里传来的。

　　他站起来，走到门口，把门拉开一条缝。

　　走廊里亮着昏黄的灯。空无一人。

　　他把门关上，回到窗前。

　　刚坐下，他又听见了那个声音。这次是从墙那边传来的。不是挠墙，是敲击。一下，两下，三下，停顿，然后又是三下。和之前的声音一样，只是这次是从墙里传来的。

　　他站起来，走到那堵墙前，把手贴上去。

　　墙在震动。

　　很轻微，如果不是贴着手掌，根本感觉不到。可确实在震动，一下，两下，三下，停顿，然后又是三下。和他听到的节奏一模一样。

　　他贴在墙上，感受着那些震动，脑子里突然闪过一个念头。

　　这堵墙后面是什么？

　　是周老头的房间。可周老头的房间在这个方向应该是床的位置。如果声音是从墙里传来的，那墙里有什么？

　　他退后两步，看着那堵墙。白色的墙，刷着普通的涂料，和任何一堵墙没有区别。可他知道，这堵墙后面，有什么东西。

　　他走到厨房，拿了把锤子回来。

　　站在墙前，他犹豫了一下。如果墙里什么都没有，他就是破坏公物，要赔钱的。可如果墙里有什么……

　　他举起锤子，对准那堵墙，用力砸下去。

　　第一锤，墙皮裂开，露出下面的水泥。

　　第二锤，水泥碎了一块，掉在地上。

　　第三锤，他看见了一个黑洞。

　　不是墙里的空洞，是人为挖出来的洞。洞不大，也就拳头大小，但足够深，深到看不见底。

　　他凑过去，往里看。什么也看不见，只有黑暗。

　　他拿来手电筒，往洞里照。

　　光照进去的那一刻，他看见了。

　　一只手。

　　苍白，干枯，像枯树枝一样，从黑暗深处伸出来，正对着他。