《林深藏知更》一只井底蛙

2、第零章 信纸、深一模与不会回头的光 二零二六年

　　二零二六年二月，深港外国语学校，高三晚自习。

　　倒计时牌上的数字猩红刺眼：“距深一模：21天”。

　　我，方觉夏，把脸埋进臂弯，试图隔绝周围笔尖划过试卷的沙沙声，以及那种几乎凝成实质的、名为焦虑的空气。物理《五三》摊在桌上，字母和公式扭曲成一团毫无意义的符号。肋骨下方，那个熟悉的、空洞的坠痛感又来了——不是胃，是比胃更深的地方，一种精神性的痉挛。

　　我鬼使神差地，再次抽出了那本厚重的习题册深处，夹着的那张薄薄的信纸。

　　纸张已经有些软了，边缘微微卷曲，带着多次摩挲的痕迹。左撇子特有的、向右微微倾斜的字体，在惨白的日光灯下清晰起来：

　　“方觉夏同学：

　　展信佳。

　　深附实验的玉兰花开了，很大一朵，落在头发上有点重。班里有同学小提琴拉得极好，每次听都觉得，自己那点三脚猫功夫真是羞于见人……
　　听说深外的足球场很漂亮，真羡慕。要好好踢球，但也要好好吃饭。
　　最后，还是那句话——
　　少年不惧岁月长，彼方尚有荣光在。

　　一切顺利。

　　林雨棠
　　2023.10.23”
　　视线落在最后那句熟悉的话上，喉咙猛地一紧。

　　少年不惧岁月长，彼方尚有荣光在。

　　高二那年春天，当我在清北班的排名又一次滑向中下游，当父亲方闻涛电话里疲惫的沉默比责骂更刺人，当母亲苏静薇的焦虑透过房间的监控摄像头无声蔓延时，是这句话，像一根细细的银针，暂时缝补了我几近崩裂的神经。

　　可如今，“荣光”仿佛遥不可及。深一模像一道巨大的闸门，而我只是一粒试图不被水流冲走的沙。身边的同学，罗子骏还在低声咒骂着数学压轴题，王哲远擦汗的纸巾已经堆了一小团。我们被同一股洪流裹挟，面目模糊，奔向同一个叫做“高考”的入海口。

　　只有她是清晰的。林雨棠。

　　记忆猝不及防，带着二零二零年夏天特有的、灼热而潮湿的气息，轰然回溯——

　　那是我第一次，也是唯一一次，看见她哭。

　　不是嚎啕大哭，是眼泪无声地、不断地从那双总是弯着的、盛满阳光的眼睛里滚落，砸在福临外国语学校初中部教学楼三楼走廊冰冷的地砖上。她死死咬着下唇，左手攥着裙摆，指节发白，右手却倔强地抬着，一下一下，用力擦着墙壁上被人用马克笔涂写的、极其难听的绰号。

　　午后的阳光斜射进来，将她睫毛上挂着的泪珠照得剔透，也将她单薄的影子拉得很长，很孤独。彼时我刚从平行班的“囚笼”里挣脱出一点自傲的戾气，抱着球路过，本该目不斜视地走开。

　　可鬼使神差地，我停下了。

　　声音自己溜了出来，有点干，还有点硬：“别擦了，越擦越花。”

　　她动作一顿，没回头，肩膀却细微地抖了一下。

　　我烦躁地抓了抓头发，走回教室，从自己那乱七八糟的抽屉里翻出大半瓶矿泉水，又扯了两张还算干净的纸巾。走回她身边，把东西塞过去。

　　“用这个。”

　　她终于抬起头看我。脸上泪痕狼藉，眼睛和鼻尖都红红的，像只受惊的兔子，完全没有平时在讲台上主持班会、排演心理剧时那种游刃有余的光芒。可即便这样，那双被泪水洗过的眼睛，依然亮得惊人。

　　她没接，只是看着我，带着浓重的鼻音问：“……为什么？”

　　为什么？我也想知道为什么。我讨厌麻烦，更讨厌多管闲事，尤其对方还是个看起来就跟我这种“平行班刺头”不是一个世界的、老师眼中的“好学生样板”。

　　“……不知道。”我把水和纸巾往她手里又杵了杵，别开脸，盯着走廊尽头晃动的树影，“大概因为，你看上去……太惨了。”

　　她愣住了，随即，嘴角极其细微地、不受控制地向上弯了一下，虽然眼泪还在流。那是一个比哭还难看的、奇怪的表情。

　　她接过了水和纸巾，小声说了句：“谢谢。”

　　我没走，靠在旁边的栏杆上，看着楼下空荡荡的操场。蝉鸣聒噪，一声接一声，淹没了她细小的啜泣和擦拭的声音。

　　过了很久，也许只有几分钟，她走到我旁边，也靠着栏杆，和我隔着不远不近的距离。眼睛还是红的，但脸已经擦干净了。

　　“我叫林雨棠。”她说。

　　“知道。”我硬邦邦地回答，目光扫过她被泪水打湿后更显清晰的眉眼，“林雨棠嘛，老师嘴边的模范，咱班的光。”

　　她似乎没料到我会用“咱班”这个词，睫毛颤了一下，没理会我语气里的那点刺，轻声说：“今天……谢谢。”

　　“哦。”

　　又是一阵沉默。风穿过走廊，带着暑气。

　　“他们说的，不是真的。”她突然开口，声音很轻，但很坚定。

　　“关我什么事。”我依旧没看她。

　　她似乎很轻地笑了一下，气息拂过潮湿的空气：“方觉夏？你跟我想的，不太一样。”

　　我这才转过头，第一次真正意义上，近距离地看向这个后来占据了我整个青春的女孩。阳光在她还有些湿润的睫毛上跳跃，脸颊因为刚才的用力擦拭和情绪激动而泛着淡淡的粉。她扎着简单的马尾，几缕碎发粘在汗湿的脖颈上。

　　“传闻中我什么样？”我挑眉。

　　“傲慢，不合群，看不起人。”她一字一顿，居然真的复述出来。

　　“没错啊。”我扯了扯嘴角，“现在你也看到了。”

　　“看到了一点。”她迎上我的目光，那双眼睛里，悲伤退去后，竟浮现出一种探究的、好奇的、甚至带着点挑战意味的光芒，“但不止这些。”

　　那一刻，我清晰地听到心里有什么东西，“咔哒”一声，松动了。

　　后来我知道，那些污言秽语，是隔壁班几个嫉妒她优秀的女生写的。后来，我也成了她口中“不一样”的方觉夏的见证者，或者说，参与者。

　　“喂，觉夏！”

　　肘部被用力撞了一下，我猛地回神。同桌柯景腾挤眉弄眼，压低声音：“老张盯着你呢！又走神！”

　　讲台上，班主任张立军严厉的目光正如探照灯般扫过。我迅速将信纸塞回原处，挺直背，强迫自己看向眼前的物理题。那些符号依然陌生，但指尖似乎还残留着信纸粗粝而温热的触感。

　　心脏在胸腔里沉沉地跳动着，带着一种绵长而钝痛的回响。

　　窗外的深圳，夜色已浓。福田CBD的霓虹连成一片璀璨的光河，遥远而冰冷。那片光河里，不会有莘洲村握手楼缝隙里漏出的、暖黄色的家常灯火，也不会有福临外国语学校初中部走廊上，那个午后灼热而温柔的阳光。

　　更不会有那个一边哭，一边倔强地擦着墙壁，然后转头对我说“你跟我想的，不太一样”的女孩。

　　彼方尚有荣光在。

　　可我的荣光，好像遗失在了二零二零年，那个蝉声震耳欲聋的夏天。

　　信纸在指尖微微发烫，那些字迹仿佛有温度，烫得我眼眶发热。我闭上眼，深一模的压力、教室的嘈杂、未来的迷茫，都暂时退去。更早的记忆，像退潮后露出的滩涂，湿漉漉的，带着咸腥的气息，慢慢浮现——那是零八年的蝉鸣，烟草味，和生命最初的啼哭。