《归寂·灵州五境》珠玉侧

2、第二章 各怀心事 阿昀在棚子

　　阿昀在棚子里住到第五天的时候，玄真已经习惯了角落里那个沉默的存在。

　　不是习惯了他这个人——她不会习惯任何人。是习惯了他那种存在的方式：不说话的时候像一块石头，一点声息都没有；偶尔开口，也都是些无关痛痒的话，问完了就闭嘴；从来不往她这边多看一眼，从来不问她任何不该问的问题。

　　这样的人，很难让人讨厌。但也很难让人在意。

　　第五天傍晚，玄真从外面回来，手里拎着半只冻僵的野兔。

　　这是她今天唯一的收获。北境的猎物越来越少，能吃的都被吃光了，剩下的都学精了，躲在更深的地方不肯出来。她走了三十里地，才逮到这一只，瘦得皮包骨头，剥了皮也没几两肉。

　　掀开草帘，阿昀坐在老地方，靠着墙，闭着眼。听见动静，他睁开眼，目光落在她手里的野兔上，停了一瞬，又移开了。

　　玄真走到棚子另一角，蹲下身，开始处理那只野兔。剥皮，去内脏，割成小块。她的手很稳，动作很利落，一百年来做惯了的事，闭着眼都能做。

　　身后传来窸窸窣窣的声响。阿昀站了起来，走到她身边，蹲下。

　　“我来。”他说。

　　玄真看了他一眼。

　　他的脸色还很白，大病初愈的人不该乱动。但他的眼神很平静，像是在说一件理所当然的事。

　　玄真没说话，把野兔和刀递给他。

　　阿昀接过来，开始处理。他的动作也很利落，甚至比她还利落几分。剥皮的时候下刀极准，皮肉分离得干干净净，一点肉都没带下来。去内脏的时候手指翻飞，几下就掏干净了。割肉的时候每一块大小均匀，像是用尺子量过。

　　玄真看着他的手。

　　那是一双养尊处优的手。手指修长，皮肤白皙，没有茧子，没有裂口，不像是干过粗活的人。但那双养尊处优的手，做起这些粗活来，却熟练得像做过千百遍。

　　阿昀感觉到她的目光，抬起头，笑了一下。

　　“怎么？”

　　玄真收回目光，没有说话。

　　阿昀也不追问，低下头继续处理。

　　棚子里只有刀割肉的声音，和外面呜呜的风声。

　　过了很久，阿昀突然开口：“你每天都出去打猎？”

　　玄真没回答。

　　“这附近还有多少村子？”

　　玄真没回答。

　　“疫病是从什么时候开始的？”

　　玄真仍然没有回答。

　　阿昀等了一会儿，见她不开口，也不恼，只是点了点头，继续低头处理那只野兔。

　　肉割完了，他把肉块串在一根削尖的木棍上，递给玄真。

　　玄真接过，架在火上烤。

　　火光映在两个人脸上，忽明忽暗的。油脂滴在火上，发出滋滋的声响，腾起一股焦香。那香味在狭窄的棚子里弥漫开来，驱散了一些潮湿和霉味。

　　阿昀靠在墙上，望着火光，不知道在想什么。

　　玄真翻动着肉串，也没有说话。

　　肉烤好了。玄真把木棍递给他。

　　阿昀接过，撕下一块肉，放进嘴里，慢慢嚼着。

　　“你不吃？”他问。

　　玄真摇了摇头。

　　阿昀没有再问，继续吃。

　　吃完之后，他把木棍放在一边，又靠在墙上，闭着眼。

　　棚子里安静下来。

　　第六天夜里，雪停了。

　　这是北境难得一见的景象。玄真站在棚子外面，望着头顶的天空。

　　云层裂开一道缝隙，露出后面深蓝色的天幕。还有几颗星星，冷冷的，远远的，像是隔着千万里在看这一片荒芜的大地。她已经很久没有看见星星了。久到几乎忘了它们长什么样。

　　身后传来脚步声。阿昀走出来，站在她身边。

　　两个人都没有说话，就那么站着，望着那一道缝隙，那几颗星星。

　　风吹过来，比白天更冷，像刀子一样割在脸上。但玄真没有动。她只是望着那几颗星星，望着那一片深蓝色的天幕。

　　“我父亲说，”阿昀突然开口，声音很轻，“北境的雪，是因为异荒。”

　　玄真没有转头。

　　“异荒暴动的时候，会把里面的怨气吹出来。怨气落在北境，就变成了雪。”他顿了顿，“落得越久，死的人越多。”

　　玄真没有说话。

　　阿昀侧过头，看着她的侧脸。月光透过云层的缝隙落在她脸上，照出那张清冷的面容。她的眼睛望着远处，望着那几颗星星，不知道在想什么。

　　“你信吗？”他问。

　　玄真沉默了很久。

　　“不知道。”她说。

　　阿昀点了点头，又抬起头望着那几颗星星。

　　“我也不信。”他说，“但总得有个说法。”

　　两个人又沉默了。

　　云层慢慢合拢，那一道缝隙越来越窄，越来越窄，最后完全消失。星星被吞没了，天空又恢复了铅灰色。雪又开始落下来，细细的，密密的，像是从来没有停过。

　　玄真转身走回棚子。

　　阿昀站在外面，又望了一会儿，才掀开草帘走进去。

　　第七天，玄真出门的时候，阿昀跟了上来。

　　她停下脚步，回头看他。

　　“你干什么？”

　　“跟着你。”阿昀说，语气平淡得像是在说今天天气不错。

　　玄真看着他。

　　他的脸色比前几天好多了，不再那么苍白。他的眼睛还是那样，温和的，平静的，看不出什么情绪。他就那么站在她面前，也不解释，也不催促，只是等着。

　　“为什么？”玄真问。

　　阿昀想了想。

　　“不知道。”他说，“就是想看看你怎么救人。”

　　玄真看了他一眼，转身继续往前走。

　　阿昀跟上来，走在她身边。

　　两个人一前一后，走进风雪里。

　　走了半个时辰，玄真突然停下。

　　前面是一个村子。很小，只有七八户人家。村口立着几根木杆，杆上挂着几块破布，被风吹得哗哗响。那是北境的习俗，家里死了人，就在门口挂一块白布，告诉路过的人：这里有疫，别进来。

　　这里挂了七块。

　　玄真站着看了一会儿，然后抬脚走进去。

　　阿昀跟在后面。

　　第一家，门开着。玄真掀开门帘走进去，屋里躺着两个人，一男一女，都已经硬了。尸体已经发青，脸上蒙着一层薄薄的霜。她看了看，转身出来。

　　第二家，门关着。她推开门，屋里没人。灶台是冷的，锅里的水冻成了冰。炕上积了半尺厚的雪，屋顶塌了一半，露出灰白色的天空。

　　第三家，第四家，第五家。

　　每一家都是空的。活人一个都没有，死人也没有。像是被什么东西一口吞了，连骨头都没剩下。

　　第六家，门虚掩着。玄真推开门，里面传来一声微弱的呻吟。

　　她快步走进去。

　　炕上躺着一个老人，还活着。瘦得皮包骨头，颧骨高高突起，眼睛陷在两个深坑里，浑浊的眼珠转了一下，落在她身上。嘴唇干裂得全是血口子，翕动着，想说什么，却发不出声音。

　　玄真蹲下身，开始给他把脉。

　　阿昀站在门口，看着她的动作。

　　她的手指按在老人的手腕上，微微闭着眼，像是在听什么。她的眉头微微皱起，过了一会儿，松开手，从怀里掏出一个布包，打开，里面是几株干枯的草药。

　　她把草药塞进老人嘴里，让他含着。然后她扶起老人，让他靠在自己身上，一只手抵住他的后心，开始渡灵力。

　　阿昀看着她。

　　他见过很多人施法，但没见过这样的。她的灵力很弱，弱得几乎感觉不到。但她渡得很慢，很稳，一点一点地往老人体内送，像是在做一件极其重要的事。她的额头上渗出了细密的汗珠，在寒冷的空气里很快凝成冰晶。

　　一个时辰后，玄真松开手，把老人放平躺好。

　　老人的呼吸平稳了些，不再那么微弱。他还闭着眼，但脸上有了一点活人的颜色。

　　玄真站起来，身子晃了一下，扶住墙才站稳。

　　阿昀走上前，伸手想扶她，她侧身避开了。

　　“走吧。”她说。

　　她转身往外走。

　　阿昀看了一眼炕上的老人，跟上去。

　　走出村子，玄真停下脚步，靠在一棵枯死的老树上，闭着眼，大口喘气。

　　阿昀站在她身边，没有说话。

　　过了很久，玄真睁开眼，继续往前走。

　　阿昀跟上去。

　　“他活得了吗？”他问。

　　“不知道。”

　　“你救他，用了一个时辰。”

　　“嗯。”

　　“你救我的时候，用了三天。”

　　玄真停下脚步，回头看他。

　　阿昀站在她面前，目光平静。

　　“你想说什么？”她问。

　　阿昀摇了摇头。

　　“没什么。”他说，“就是觉得，你挺有意思的。”

　　玄真看了他一眼，转身继续走。

　　第七天夜里，阿昀说：“我明天走。”

　　玄真坐在棚子门口，背对着他，没有说话。

　　阿昀等了一会儿，见她不开口，又说：“病好了，不该赖着不走。”

　　玄真仍然没有说话。

　　阿昀靠在墙上，望着她的背影。

　　月光从草帘的缝隙里漏进来，落在她身上，照出那个一动不动的轮廓。她坐在那里，像一尊雕像，像这北境千万年来沉默的冰雪。

　　“你一个人在这里，”他开口，“不闷吗？”

　　“不闷。”

　　“不想说话？”

　　“不想。”

　　阿昀点了点头，没有再问。

　　过了很久，玄真突然开口。

　　“你找的地方，找到了吗？”

　　阿昀愣了一下。

　　“你怎么知道我在找地方？”

　　“你说的。第一天。”

　　阿昀想了想，好像确实说过。那时候他烧得迷迷糊糊，不知道自己说了什么。

　　“没有。”他说，“还没找到。”

　　“还找吗？”

　　“找。”

　　玄真没有再问。

　　棚子里安静下来。

　　天亮的时候，阿昀站起来，走到棚子门口。

　　玄真还坐在那里，一夜没动。

　　阿昀看着她，沉默了一会儿。

　　“我还会来的。”他说。

　　玄真没有说话。

　　阿昀等了一会儿，掀开草帘，走进风雪里。

　　阿昀走后，日子照常过。

　　玄真每天出门，去周围的村子看病、救人。疫病还在蔓延，像一只看不见的手，一个接一个地把人从这世上抹去。她救活一些人，也眼睁睁看着一些人死。

　　第十天，她埋了周婆的孙女儿。

　　那个六岁的女娃到底没撑过去。玄真去的时候，她已经烧了三天，小脸烧得通红，嘴唇干裂，呼吸急促得像拉风箱。玄真守了她两天两夜，渡了三次灵力，灌了七碗药。

　　第三天早上，女娃醒了。她睁开眼，看着玄真，叫了一声“姐姐”。

　　玄真以为她活了。

　　当天夜里，女娃又烧起来。这一次，什么都救不了了。

　　天亮的时候，女娃咽了气。小小的身子缩成一团，像是睡着了。

　　玄真把她埋在周婆旁边。两块青石，一个刻着“周”，一个什么也没刻——她不知道女娃叫什么。周婆从来没叫过她的名字，只是叫“囡囡”。

　　这是第一百零三个。

　　第十五天，她埋了张家阿公。

　　就是那个拄着拐杖问她“是不是要走了”的老者。他死在自家炕上，身边没有人。他的老伴三年前就死了，儿子儿媳死得更早，他是村里最后一个。玄真去的时候，他已经硬了，脸上带着一点笑，不知道死的时候在想什么。

　　她把他埋在他老伴旁边。两块青石，一块刻着“张”，一块刻着“张”，挨在一起。

　　这是第一百零四个。

　　埋人的时候，玄真已经没有感觉了。只是一铲一铲地挖土，一块一块地垒石头，一个一个字地刻墓碑。

　　周。张。李。王。

　　都只是姓氏。北境的人穷得只剩一个姓。

　　没有人来问她叫什么。没有人来问她从哪里来。她就是一个穿黑衣裳的姑娘，会在人快死的时候出现，会在人死了之后把尸体埋掉。村民们感激她，但也怕她。他们看她的眼神，像看一个不该出现在这里的东西。

　　她习惯了。

　　第二十一天，玄真去了一趟北边。

　　那个地方离她住的村子有五十里地，是一个更大的聚居点，有三十多户人家。半个月前，那里有人来报信，说染了疫，求她去救命。她去了，救了七个人，埋了四个。临走的时候，一个老婆婆拉着她的手，说：“姑娘，你下个月还来吗？老婆子怕撑不到那时候。”

　　她说：“来。”

　　所以她来了。

　　三十多户人家，活着的人还有二十几个。疫病暂时歇了，但不知道什么时候会再起。玄真挨家挨户走了一遍，把脉，看舌苔，问饮食，留药。有人千恩万谢，有人给她塞吃的，有人跪下来磕头。她只是淡淡点头，转身就走。

　　走到最后一户的时候，天已经黑了。

　　那户人家只有一个独居的老汉，姓陈，六十多岁，腿脚不利索。玄真给他把了脉，留了药，正要走，老汉突然开口了。

　　“姑娘，你等等。”

　　玄真停下。

　　老汉从炕头摸出一个布包，颤巍巍地递给她。

　　“这是老婆子让我给你的。”

　　玄真接过，打开。里面是两块麦芽糖，用油纸包着，已经有些化了，粘在一起。

　　“老婆子去年走的。”老汉说，浑浊的眼睛里有一点光，“走之前念叨，说有个穿黑衣裳的姑娘救过她的命，这辈子还不了了，下辈子做牛做马报答。这两块糖是她藏起来的，说要留给孙女儿吃。孙女儿也没了。老婆子走之前，让我一定把这糖给你。”

　　玄真看着手里的糖，没有说话。

　　老汉看着她，叹了口气。

　　“姑娘，你是个好人。”他说，“可这北境，不是好人有好报的地方。”

　　玄真把糖收起来，放进怀里。

　　“我走了。”她说。

　　她走出门，走进风雪里。

　　走了很远，她突然停下来，站在雪地里，一动不动。

　　她不知道自己在想什么。

　　只是站着。

　　站了很久。

　　然后继续走。

　　第三十天。

　　玄真回到她住的村子。天已经黑了，雪还在下。她走到棚子门口，掀开草帘——

　　她愣住了。

　　棚子里有一个人。

　　那人坐在角落里，靠着墙，闭着眼。他身上落满了雪，还没来得及拍掉，脚边洇湿了一小片。他的呼吸很轻，很均匀，像是睡着了。

　　听见动静，他睁开眼。

　　那张脸她认得。

　　阿昀。

　　他看着她，嘴角慢慢弯起来，露出一个很淡的笑。

　　“回来了？”他说，声音有些沙哑，像是等了很久。

　　玄真站在门口，看着他。

　　“你怎么进来的？”

　　“门没关。”

　　玄真没有说话。

　　阿昀站起来。他站起来的时候身子晃了一下，扶住墙才站稳。他的脸色不太好，有些白，嘴唇也有些干裂。

　　“我等了三天。”他说，“以为你死了。”

　　玄真看着他。

　　“你来干什么？”

　　阿昀想了想。

　　“不知道。”他说，“就是觉得，应该来。”

　　又是这句话。

　　玄真放下草帘，走进来，在老地方坐下。

　　阿昀也坐下。

　　两个人隔着几步远，谁也没有说话。

　　过了很久，阿昀开口了。

　　“你去了哪儿？”

　　“北边。”

　　“去干什么？”

　　“救人。”

　　阿昀点点头，没有再问。

　　棚子里安静下来。只有风声，只有两个人的呼吸声。

　　玄真靠在墙上，闭着眼。她能感觉到他的目光落在她身上，淡淡的，没有什么侵略性，只是看着。她不理他。

　　过了很久，那目光移开了。

　　玄真睁开眼，看见他正望着棚顶漏风的地方，不知道在想什么。

　　“你怎么知道我还活着？”她问。

　　阿昀转过头，看着她。

　　“不知道。”他说，“就是觉得，你应该还活着。”

　　玄真没有说话。

　　两个人又沉默了。

　　那天夜里，玄真没有搜寻残魂。

　　她坐在棚子门口，望着外面的风雪。阿昀坐在她身后几步远的地方，也没有睡。

　　过了很久，玄真突然开口。

　　“你到底是来干什么的？”

　　阿昀沉默了一会儿。

　　“找一个地方。”

　　“什么地方？”

　　阿昀没有回答。

　　玄真等了一会儿，没有再问。

　　又过了很久，阿昀说：“你呢？你在这里干什么？”

　　玄真没有说话。

　　阿昀也没有再问。

　　两个人就这么坐着，坐着，坐着。

　　天快亮的时候，雪停了。

　　玄真站起来，走进风雪里。

　　身后传来脚步声。阿昀跟上来，走在她身边。

　　她停下脚步，回头看他。

　　“你跟着我干什么？”

　　阿昀看着她。

　　“不知道。”他说，“就是想跟着。”

　　玄真看了他一眼，转身继续走。

　　阿昀跟上去。

　　两个人在雪地里走着，一前一后，不远不近。

　　雪又下起来了。

　　（第二章完）