《苦冬》鸡豚狗彘

8、他就是何耀恒 他的脸白，

　　何先生的生日在腊月十六，五十。
　　陈嫂提前三天就来了，还带了两个街上的妇女，一个胖，一个瘦，都是圆街的邻居。胖的叫王嫂，瘦的叫李婶，两个人说话都大嗓门，笑起来整个厨房都在震。
　　“冬芬，你把那些碗再洗一遍，”陈嫂系着围巾，从堂屋走到厨房，又从厨房走到院坝，脚不沾地，“王嫂，你那肉切好了没有？李婶，葱姜蒜备齐了没？”
　　院坝里摆了二十张圆桌，从这头排到那头，白布铺上去，风一吹就鼓起来，用砖头压着四角。天阴着，不算冷，但潮，空气里有一股湿漉漉的凉意，混着院坝边上那几盆菊花的苦味。
　　王嫂切肉的时候嘴不闲着：“听说请了县长呢，还有县里那些大老板，何家这排场，全县找不出第二家。”
　　李婶接话：“那可不。何先生五十大寿，能不来吗？平时求着见都见不着。”
　　“老大今年二十五了吧？”王嫂把刀搁在案板上，压低声音，“也该说亲了。何家这条件，挑什么样的没有？”
　　“我听说是跟沈家。”李婶也压低声音，“就是以前住在对岸那沈家，沈家那个姑娘，小时候就跟耀川好。不过沈家现在是什么人家？在省城做生意了，大得很。”
　　“真的假的？”
　　“谁知道呢。反正有这么一说。”
　　陈嫂在旁边听着，没接话，看了我一眼。我低着头洗碗，假装没听见。但手上的动作慢了下来。
　　王嫂又说：“老二呢？听说在省城上大学？”
　　“学音乐的。”李婶撇撇嘴，“何家这生意，学音乐有什么用？还不是何先生偏心，大少爷管着家里的买卖，二少爷嘛什么不操心，可什么也挨不着。”
　　“也不能这么说，”王嫂切着肉，刀落在案板上，咚咚的，“老二毕竟不是……”
　　她没说下去，李婶捅了她一下。两个人都不说话了。
　　过了一会儿，王嫂又开口了，声音更低了：“听说他们兄弟两个，从小就不对付。小时候有一回，下雨天，老二跟他妈从外面回来，老大把门关了，不放他们进来。两个人在雨里淋了半天，后来小的发了三天高烧，差点没了。”
　　“真的？”
　　“怎么不真？圆街的老人都知道。那时候老何在外面跑生意，家里就老大带着妹妹。他妹妹后来不是没了嘛，他恨那母子俩，觉得是他爸在外面养了人，气死了他妈。”
　　“那也怪不得老大，”李婶叹口气，“那么小就没了妈，换谁不恨？”
　　“可那会儿老二才五岁，知道什么？”
　　两个人都不说话了。厨房里只有刀落在案板上的声音，咚咚咚的，闷闷的。
　　我端着洗好的碗走到院坝，摆在桌上。天灰蒙蒙的，云压得很低，院坝边上的菊花被风吹得歪了，我蹲下来扶正，花瓣上凉凉的湿意。
　　下午的时候，客人陆续来了。院坝里热闹起来。男人们站在门口抽烟说话，女人们坐在桌边嗑瓜子聊天，小孩子在桌子底下钻来钻去。陈嫂带着我在桌间穿梭，倒茶，摆碟，瓜子花生糖果一样一样往上端。
　　我在桌边倒茶的时候，听见有人说话。
　　“耀川那孩子，真是不错。年纪轻轻就把何家的生意接过来，老何省心了。”
　　“可不是。我听老李说，县里几个大项目，都是耀川在跑。”
　　“那对象的事呢？有谱了没有？”
　　“谁知道呢。这孩子心高，一般人看不上。”
　　我的手抖了抖，稳住，端着茶壶走了。走到另一桌，又听见有人在说。
　　“听说耀恒今天也回来？一两年没见了。”
　　“回来。怎么不回来？他爸五十大寿，能不回来吗？”
　　“那孩子小时候就皮，整天在外面疯跑，不知道现在什么样了。”
　　“能什么样？在省城上大学，学什么音乐，花钱的玩意儿。老何也是，由着他。”
　　天快黑的时候，院坝里的灯亮了。灯泡挂在院坝上方的铁丝上，黄黄的，照在人的脸上，每个人的脸都是黄的，暖的。菜一道一道往上端，红烧肉，糖醋鱼，炖鸡，扣肉，摆了满满一桌。
　　何先生坐在堂屋门口的主桌上，穿着一件深色的西装，头发梳得光亮，脸上带着笑，跟旁边的人说话。他的声音不大，但周围的人都在听，笑着点头。何先生旁边坐着几个年纪大的男人，穿着体面，像是县里的干部。刘太太坐在何先生旁边，穿着一件暗红色的棉袄，不怎么说话，有人跟她敬酒，她站起来，笑一下，抿一口，又坐下。
　　何耀川坐在何先生旁边，穿着一件深灰色的外套，坐得很直。有人跟他说话，他听着，点一下头，偶尔说一句。他的脸上没什么表情，不热络，也不拒人千里。
　　我端着盘子上菜的时候，从他身后走过去。他往旁边让了一下。
　　菜上了一半，院门口忽然热闹起来。
　　有小孩在喊：“摩托车！大摩托车！”
　　我端着汤碗往主桌走，听见声音往院门口看了一眼。一群人围过去了，小孩挤在前面，大人也伸着脖子看。摩托车的声音很大，轰隆隆的，从街上开过来，在院门口停住了。
　　那是一辆黑色的摩托车，比我见过的任何摩托车都大，车身亮得反光，车头低下去，车座高起来，像一头趴着的豹子。骑车的人摘下头盔，甩了一下头。
　　他头发略长，被头盔压得有点塌，甩了两下才散开。他穿着一件棕色的皮夹克，拉链拉到一半，里面是白色的毛衣。脸被风吹得发红，但红得不难看，像是刚从外面跑了一圈回来，带着热气。
　　灯光照在他身上。他的脸白，眉毛浓，眼睛亮，鼻梁挺。他站在那里，比周围的人高出一个头，皮夹克的领子竖着，衬得他的脸更白了。孩子们围上去，摸车灯，摸车把，叽叽喳喳地叫。他笑了一下，从兜里掏出几颗糖，散给最前面的几个小孩。
　　我端着汤碗，忘了看脚下。脚绊了一下，碗从手里滑出去，摔在地上，碎了。汤洒了一地，溅到我裤腿上，隔着裤子烫在腿上。
　　“怎么搞的！”陈嫂从旁边冲过来，看见地上的碎碗和汤，黑着脸，“走路不看路？眼睛长哪儿了？”
　　“我——”
　　“你什么你？姑娘家看见俊俏小伙子就这样浮躁，像什么话！”她声音大，旁边几桌的人都看过来了。
　　我蹲下去捡碎瓷片，手指被碎片割了一下，血冒出来，红红的，滴在白瓷片上。疼，但不敢出声。周围的人还在看，有人小声笑，有人交头接耳。我低着头，脸烧得厉害，耳朵嗡嗡响。
　　“行了。”
　　一个声音从头顶传下来。我抬起头。何耀川站在旁边，低头看着我。他的脸上没什么表情，但眉头皱了一下。“别捡了，让扫地的来。”他说。
　　“我能捡……”
　　“手都破了。”他从兜里掏出一块手帕，递过来。手帕是白的，叠得方方正正，角对着角。“按住，别弄脏了地。”
　　我接过来，手帕很柔软，带着他身上的肥皂味。他把碎瓷片踢到一边，对陈嫂说：“不要紧，重新上一盘就是了。”
　　我站起来，把手帕缠在手指上，血渗出来，在白布上洇开一小朵红花。旁边有人在看，小声说着什么。我不敢抬头，退到院坝边，忙自己的活。
　　院门口，那个俊俏青年站在摩托车旁边，手里拿着头盔，正往这边看。他的脸在灯光下半明半暗，看不清表情。他把头盔挂在车把上。孩子们还围着他，扯他的皮夹克袖子，问他摩托车能跑多快，他随口答着，眼睛却往这边看——看的是何耀川的方向，又看了我一眼。
　　刘太太从座位上站起来，往那边走。她走得快，跟平时不一样。平时她走路慢慢的，像怕踩死蚂蚁。现在她走得快，棉袄的下摆一摆一摆的。她走到那人面前，拉住他的胳膊。
　　“小恒。”
　　青年低下头，笑了一下：“妈。”
　　原来他就是何耀恒，何耀川的弟弟。
　　刘太太仰着脸看他，手在他胳膊上摸了一下，又一下。她的眼睛红了，但没掉泪。
　　“饿了吧？”她说，“快坐下吃饭。”
　　她拉着他的手，往院坝里走。何耀恒跟着走了两步。
　　何先生在主桌上站起来，朝这边喊：“耀恒，快来坐下，就等你了。”
　　何耀恒应了一声，正要往里走——
　　“何耀恒！”
　　院门口又来了一辆车。黑色的小轿车，比何先生的车还长。车停下来，下来一个女孩子。
　　她穿着红色羽绒服，鲜亮干净，衣服外面没有戴袖套，在我们乡下，一件干净棉衣外面是一定要戴个袖套的，就算到了县城里，体面的姑娘也不舍得磋磨棉衣袖口，还是要戴袖套，但她不戴。红色羽绒里面是一般人最害怕在冬天穿的白色高领毛衣，黑的靴子，头发烫过，一卷一卷的，披在肩膀上。她的脸小，白，嘴唇红红的。是我见过最好看的女孩子，比电视上的女演员还好看。她跑过来的时候喘着气，脸跑得红扑扑的。
　　“你跑得挺快啊，我差点没追上。”
　　何耀恒转过头，眉头皱了一下：“你怎么来了？”
　　“我怎么不能来？”她站在他面前，喘着气，“你说过，我一个月不用家里的钱，你就听我的。我做到了。”
　　“你坐你家的车来的，那算不算用家里的钱？”
　　“那不算！车是我爸派的，又不是我花钱租的。”
　　“怎么不算？”
　　“不算！”她的声音大起来，旁边的小孩都看着她。她不在乎，站在何耀恒面前，仰着脸，嘴巴撅着。
　　何耀恒抱起手臂：“那你想我怎么样？”。
　　“你承认不承认？”
　　何耀恒还没开口，刘太太在旁边看了那女孩一会儿，迟疑着说：“这是……沈玲吧？都长这么大了。”
　　沈玲转过头，看着刘太太，认了一会儿，笑了：“刘阿姨好。”
　　她这时候才往院坝里看了一眼。二十张桌子，坐满了人，灯亮着，菜冒着热气。她好像刚发现这里在办酒席，脸一下子红了，往后退了一步。
　　“刘阿姨，我不知道家里在办酒席……我失礼了。”
　　何先生走过来，笑着说：“沈玲来了？快进来坐。你爸跟我是老交情了。你妈跟耀川他妈，那是从小一起长大的。”
　　他拍了拍沈玲的肩膀，把她往里面引。沈玲看了何耀恒一眼，何耀恒没看她，把皮夹克的拉链拉上了。沈玲跟着何先生往里走，走到主桌旁边。何先生让她坐在何耀川旁边。
　　“耀川哥，好久不见。”沈玲的声音小了，跟刚才在门口不一样。
　　“嗯。”何耀川点了一下头，“好久不见。路上辛苦了。”
　　“不辛苦。”她坐下来，两只手搁在膝盖上，坐得很规矩。
　　刘太太拉着何耀恒也回到桌边，让他坐在自己旁边。她把桌上的菜往他面前挪，鱼挪过来，鸡挪过来，那盘红烧肉也挪过来。
　　“快吃，凉了就不好吃了。”她夹了一块鱼肚上的肉，放在他碗里。
　　何耀恒低下头吃。刘太太看着他吃，自己不动筷子。
　　何先生笑着对旁边的人说：“沈玲这小姑娘在淼县的时候，才这么高，”他比了比自己腰的位置，“天天跟在耀川后面跑，还说长大了要嫁给耀川呢。”
　　桌上的人都笑了。沈玲的脸红了，低着头，嘴角翘着，不好意思，但也不恼。她偷偷看了何耀恒一眼。
　　何耀恒的筷子停了一下。他嘴角动了一下，像是笑，又不像是笑。很快，没人注意。他把那块鱼夹起来，放进嘴里，嚼了两下，咽了。他端起茶杯喝了一口，放下，又拿起筷子，夹了一块鸡肉，放在刘太太碗里。
　　“妈，你也吃。”
　　刘太太笑了一下，把鸡肉吃了。
　　何先生又跟沈玲说了几句，问她父亲的身体，问她家里的生意。她一一答了，声音乖巧，跟在门口吵架的时候判若两人。何耀川在旁边给她倒了杯茶，递过去。她接过来，喝了一口。
　　何耀恒不怎么说话。有人跟他敬酒，他站起来，笑一下，喝一口，坐下。他的筷子动得少，茶杯动得多。刘太太在旁边给他夹菜。何耀川端着杯子，没喝，听着何先生说话。他今晚喝了不少，脸没红，但倒酒的动作比平时慢。我过去添茶水时，何耀恒正端酒杯给他敬酒，他迟钝了不少，手指碰翻了一旁的茶杯。他醉了。
　　何耀恒杯子放下的时候，目光从他哥脸上扫过去，很快，像是不经意。
　　何耀川没再看他，去跟旁边的人说话了。他的手指在杯沿上转着，手指白而长。
　　宴席散的时候，已经快十点了。客人们陆续走了，院坝里剩下满地的瓜子壳、烟头、用过的纸巾。何耀川站起来的时候晃了一下，手扶了一下桌子，站稳了，上楼去了。
　　陈嫂带着王嫂和李婶在收拾，让我去洗碗。
　　厨房外面的水龙头下面，我蹲着洗碗。夜晚的水很凉，手指上的伤口泡在水里，疼。我把手帕解下来揣进兜里，洗干净了要还他。
　　洗了一会儿，听见脚步声。
　　我抬起头。何耀恒站在旁边，靠着墙，手里拿着一杯水，慢慢喝着。皮夹克脱了，只穿着白色毛衣，毛衣在灯光下显得更白。
　　“你怎么在这儿洗？”他问。
　　“厨房里满了。”我说。
　　他点了点头，蹲下来，蹲在我旁边。一股淡淡的酒味混着一点阳光的味道，像他房间里被晒过的被子。
　　“我帮你。”
　　“不用。”
　　他已经伸手了，把碗拿过去，浸在水里。他的手白，手指长，指甲剪得短短的。水凉，他缩了一下手指，又伸进去了。
　　“你不用做这种事。”我说。
　　“为什么？”
　　“你是少爷。”
　　他笑了一下，那笑容跟在宴席上不一样。宴席上他对着很多人笑，现在只对着我一个人。他的眼睛亮，看人的时候带着光。
　　“什么社会了，还少爷老爷的。”他把碗洗了，放在旁边的盆里，“你手伤了，少碰水。”
　　“没事。”
　　“怎么没事？”他看了我一眼，“割那么深，不疼？”
　　我没说话。他把碗洗完了，把手在水龙头底下冲了冲，甩了甩水，在身上擦干。
　　“你到我家多久了？”他说话时手插进裤兜，拿出一条胶布。
　　“几个月了。”
　　“习惯吗？”他拉起我的手，把那个条胶布缠在我手上。
　　“习惯……”我手一抖，立马将手抽出，但被他牢牢箍住。
　　“这是创可贴，贴上明天就好了，别再碰水了。”
　　他看着我。他的眼睛亮，在灯光下像两颗玻璃珠子，里面映着灯泡的影子，小小的，黄黄的。
　　“你叫什么来着？”
　　“冬芬。”
　　“冬芬，”他念了一遍，像在尝这个字的味道，“名字挺好听的。”
　　我没说话，抽回手，低下头，我的脸热热的。
　　“刚才那个人，”他忽然问，“我哥。”
　　“嗯？”
　　“他给你手帕。”
　　我愣了一下，不知道该怎么接。
　　“他对你挺好。”他说，声音很随意。
　　“他对谁都这样。他人很好。”我脸热，心虚。
　　他看了我一眼，没再说话。站起来，把杯子从地上捡起来，喝了一口。
　　他站在那儿，看着我，那眼神里有什么东西，说不上来。
　　“冬芬……”他开口。
　　“何耀恒！”沈玲从堂屋里出来，站在台阶上，皱了皱眉，“你在这儿干嘛呢？”
　　“洗碗。”他说。
　　“洗碗？”她走过来，看见我，又看见盆里的碗，嘴抿了一下，“你洗什么碗？家里不是有保姆吗？”
　　“她手伤了。”
　　“伤了就伤了呗，又不是不能动。而且里面不是还有人能洗吗？”沈玲看了我一眼，那一眼很快，但带着什么东西，冷冷的，“走了，你妈找你呢。”
　　何耀恒没动。他把杯子里的水喝完了，把杯子放在窗台上。
　　“走吧。”他说。
　　他走了两步，回头看了我一眼。那一眼很短暂，但里面有什么东西，我说不上来。他转过身，沈玲走在他旁边，嘴里说着什么，他没应。
　　我把他喝水那只杯子放在水龙头下冲了冲，贴了创可贴的手指避开水流。
　　回到房间的时候，已经快十二点了。我坐在床上，把那块手帕从口袋里拿出来，看了一眼，血迹还在，明天洗好，就还给他。
　　楼上有人在走动，脚步声从走廊这头走到那头，停了一会儿，又走回来。过了一会儿，安静了。