《作精假少爷生病以后》猫茶叶

2、质问 病房

　　病房里空气太沉重了，几乎把沈父压垮，他转身出去，在走廊里，他安静地站了一会儿。
　　然后他拿出手机拨通了一个号码。
　　“那个保姆呢？”
　　沈溯微坐在书房里，声音很轻：“被警察带走了。”
　　他挂了电话，往外走。
　　沈夫人追出来：“你去哪？”
　　“我去问她。”
　　他需要知道自己儿子在这五年里到底过的是什么样的日子。
　　保姆被带到派出所。
　　沈父进去的时候，她正被铐在一个小桌子上。
　　他走过去，在她对面坐下。
　　房间里很安静，只有墙上的钟在走，滴嗒，滴答。
　　沈父开口。
　　“这五年，他是怎么过的？”
　　保姆没说话。
　　他又问了一遍。
　　“就……这么过的。”
　　“什么叫就这么过的？”
　　“就是……我每天送饭，他就在那里。”
　　“他为什么不说话？”
　　保姆没回答。
　　“他为什么变成这样？”
　　依然没回答。
　　“他手上为什么有冻疮？为什么这么粗糙？”
　　“他衣服为什么这么旧？”
　　“没给你打钱吗？不是让你给他买衣服？”
　　“他为什么这么轻？”轻的像一把骨头。
　　沈父手放在桌子上，慢慢的攥紧。
　　保姆抬起头，看了他一眼，又低下去了。
　　“为什么不说话……他没人说话啊。”
　　沈父愣住了。
　　“我去送饭，他有时候会看着我。我把饭放下就走了，没人跟他说话啊。”
　　“那你呢？”沈父问道，“你不会和他说？”
　　保姆眼神里闪过一丝诧异。
　　“我能跟他说什么？”
　　这次轮到沈父沉默了。
　　“我就是一个送饭的，老板让我做什么我就做什么，没说让我和他说话呀。”
　　“你可以——”
　　“我可以什么？”保姆打断他，“我多和他说两句？那都是些废话，我说了他也不说。后来我就不说了。”
　　“……”
　　“他为什么不说话？”
　　这次保姆沉默得更久了。
　　“我不知道。一开始……他是说的，后来就不说了。”
　　“什么时候？”
　　“刚进去吧，头几个月里我一送饭，他就问我爸妈怎么还没来，我说不知道，我说一次，他下次还问，而且天天都问。”
　　“后来呢？”
　　“后来……不问了。”
　　“为什么？”
　　“可能……得不到回答吧。”
　　保姆的眼睛里有一种很奇怪的东西，她不害怕，也不慌张，很平静，平得像一潭死水。
　　“他问了很久，两个多月吧，每天都要问。”
　　“后来我就不去了，让我老公送。”
　　保姆继续说：
　　“我老公送了一回后他就不怎么问了，就看着我老公，不说话，饭放在那，他就吃，吃完了就坐着发呆。”
　　“再后来，我老公也不去了。换了一个人。换了三四个，都是干了几天就走，说太闷了。”
　　“最后还是我去。”
　　保姆想了想，说：“我最后一次听他说话应该是三年前，他问我，‘我妈是不是不要我了？’”
　　“我说我不知道，后来他就没再说。”
　　沈父手发抖。
　　“我没有虐待他呀”保姆说的很理所应当，“我吃什么他就吃什么，衣服我一开始也洗，后来他不知道受什么刺激天天洗自己的衣服，要么就是洗澡，他能照顾自己，我就没再管。”
　　“饭我照样给了，后来他不怎么吃了而已。”
　　“你给了他什么？”沈父问。
　　“有时候是白粥吧，要么是咸菜或者馒头，偶尔还有米饭。”
　　“你就给他吃这些！”沈父暴怒，猛地站起来，又被匆匆赶进来的警察按下。
　　“我没说错啊”保姆理所当然道，“我吃什么他就吃什么。”
　　“我给你打的钱呢？那些钱不够买点好的吗！”
　　“给我儿子了啊”保姆平静的笑了，“我儿子上大学，正是需要用钱的地方。”
　　“我也没怎么苛待他，衣服是他自己要洗的，他自己也能照顾自己，我也没打他，没骂他，一日三餐我都送了”保姆摊了下手，“冻疮是因为空调坏了，我报修了，没修好而已，衣服他又没说要换，他也没告诉我他冷啊。”
　　“病又不是我让他生的，他自己把自己搞成这样的。”
　　“那你为什么不告诉我们！”警察都要按不住沈父了。
　　保姆还是看着他，眼神平静的看着。
　　“那你们也没问啊。”
　　沈父动作顿住了。
　　“你们每个月给我打钱，不就是为了听我说一句一切正常吗？”
　　“我说他挺好的，你们就说那就好。”
　　保姆声音飘忽着，像恶鬼。
　　“你们从来没问过，他吃的什么穿的什么做了什么。”
　　“五年了，你们打过一次电话问细节吗？你们来看过吗？”
　　她抬头，灯光在她的脸上挤出褶皱，声音里带着几分“人性就是这样”的理所当然。
　　“你们当父母的都不来，我干嘛对他这么好？”
　　这把声音像一把刀，一把锋利的无形的刀，将沈父一颗心绞的稀烂。
　　他什么都没说。
　　因为他知道，保姆说的都是真的。
　　五年，一千八百多天。
　　他每天都可以去，但他每天都没去。
　　他每个月打钱，每次都说“那就好”。
　　他从来没问过。
　　他从来没想要问过。
　　他以为“一切正常”就是正常，以为“他挺好的”就是好。
　　他把他放在那里，想着等他准备好再去。
　　但他没想到，沈南等了两个月不再等了。
　　他不知道，沈南在他看不见的地方，问了整整200多遍“我爸妈什么时候来？”
　　他什么都不知道。
　　他没问。
　　所以他不知道。
　　沈父站起来，走到门口又停住了。
　　他没回头。
　　“他刚去的时候，我给了他一部手机，让他有事打电话。”
　　他转过头，看着她。
　　“手机呢？”
　　保姆低着头，很久很久。
　　“收走了。”
　　“什么时候？”
　　“第一年。”
　　“为什么？”
　　“我问你，为什么？！”
　　保姆抬起头看着他，眼神还是平的。
　　“他打你电话打不通，后来你换了电话号码，就天天给我老公打，问他爸妈有没有电话来，我老公嫌烦，就收走了。”
　　沈父站在那里。
　　他的手攥紧又松开。
　　那部手机是他给沈南的，让他有事就打。
　　他打了。
　　打了两个月。
　　打了无数个电话。
　　没人接。
　　然后手机被收走了。
　　他再也没有机会打了。
　　沈父站在那里，想说点什么，想骂她，问她怎么敢。
　　可他什么都没说。
　　因为他知道，真正收走那部手机的不是保姆，是他自己。
　　是自己没接电话。
　　是自己没有勇气接。
　　是自己不知道怎么平衡两个孩子，才粗暴的几乎算得上逃避的把他关在那里，回避有关他的所有消息。
　　是他单方面的“准备”，所以没接电话。
　　是他换了电话号码。
　　是他让他等，等到不再等，等到再也说不出口。
　　眼泪顺着眼角滑落。
　　“手机呢？”
　　“……卖了。”
　　保姆声音很淡。
　　“第三年吧，我老公说这个手机留着也没用，就拿出去卖了1700块钱。”
　　1700块，是沈南日日夜夜的三年。
　　他以前什么都不知道。
　　现在他知道了。
　　等到五年已经过去了。