《别说我要当球长的事》二角大人

2、我是矿工，不能旷工 W星没

　　W星没有黄昏。
　　当运输舱的气密门缓缓打开，灌进来的风裹着矿渣的腥味，直接呛进肺里。诺尔莫眯着眼睛往外看了一眼，灰褐色的岩层一路铺到天际线，几个穿着囚服的人影正在远处蠕动，像爬行在伤口表面的蚂蚁。
　　身后的押运员踹了一脚他的行李。
　　“快走快走，别挡道。”
　　诺尔莫没回头，弯腰拎起那只已经瘪了皱得不成样子的布袋，踩进了W星的尘土里。三个月前他还在X星业晶行的三号窗口隔着柜台的玻璃，微笑着问客户“请问您今天想办理什么业务”，三个月后他就因为一通投诉电话被发配到星际监狱W星挖矿。
　　投诉他的客户是个穿金戴银的老太太。“您好，办业务的话，需要提供星民证和晶行卡”，诺尔莫微笑地对着客户解释，老太太当场翻出光脑拍着桌子吼：“为什么其他的晶行不用啊？我本人都在这了，为什么还要提供证件啊？喊你们领导出来！你知道我儿子是谁吗？”
　　他不知道她儿子是谁。
　　但他现在知道自己是谁了——编号W-333237，C区矿工，刑期三年零七个月。
　　监狱大门在他身后轰然合拢，诺尔莫被分到了一间十二人的寝舱。狱警指了指靠门口的下铺，一句话没说就走了。同舱的几个人抬起头看了他一眼，又低下头去，像几尊沉默的雕塑。
　　诺尔莫把帆布袋扔在床上，坐在床边喘了口气。
　　W星的空气过滤系统大概三十年没换过，呼进去像在喝铁锈水。他适应了好一会儿，差不多被空气腌入味了，寝舱的门又开了。
　　“集合。”
　　门口站着个狱警，制服笔挺，肩章闪亮，帽檐压得很低，只露出一截冷白的下巴。诺尔莫把包收起来，跟着其他人往外走。
　　经过她身边的时候，他偏头看了一眼。
　　帽檐下面是一双灰蓝色的眼睛，瞳孔里没有情绪，像两枚镶在玻璃上的无机质装饰品。她没看他，目光越过人群，落在寝舱尽头的一扇窗户上。
　　窗口透进来的光是灰褐色的，照在她脸上，像照着一尊刚出窑的瓷器。
　　诺尔莫收回目光，跟着队伍走进了矿道。
　　他们负责开采一种叫“砾尘”的稀有矿石。这里的辐射值是正常标准的三倍，防护服每八小时必须更换一次，否则皮肤会开始溃烂。
　　W星的矿道深入地下三百米，越往下越热。不是那种烤人的热，是闷在罐子里的热，空气黏稠得像没煮熟的粥，吸进去糊在肺上，呼出来带着腥甜的铁锈味。
　　砾尘矿石藏在暗红色的岩层里，要一镐头一镐头地凿开。镐头是合金的，十几斤重，挥第一下的时候手臂发麻，挥第二下的时候肩膀开始疼，挥到第三十下的时候，整个人已经变成了一台只会重复动作的机器。
　　诺尔莫挥到第五十下的时候停下来喘气。汗从额头淌下来，流进眼睛里，蜇得生疼。他想抬手擦一把，发现防护手套上全是灰，擦进去更疼。他索性不擦了，眯着眼睛继续挥镐。
　　镐头砸进岩层的声音很闷，像砸在一具尸体上。
　　他以前在晶行上班的时候，每天坐在三号窗口后面，空调恒温二十四度，空气过滤系统安静地嗡嗡响，外面客户说话的声音隔着一层玻璃传进来，温柔得像隔着一层水。
　　现在他挥着镐头，耳边是隔壁矿工咳嗽的声音。那人咳了快一个月了，据说是因为吸了太多矿尘，肺里烂了一块。没人管他，他也还在挖。挖一天算一天，挖不动了就躺下，躺着躺着就没了。
　　诺尔莫不知道他能挖多久。
　　但他的右腿还没好利索，站着的时候隐隐作痛，挥镐的时候疼得更厉害。他没跟任何人说。说了也没用，医疗舱只收快死的人，他这种还能走路的，自己扛着。
　　隔壁矿工又咳起来了。
　　咳了十几声，停下来，吐了口什么在地上。
　　诺尔莫没回头，继续挥镐。
　　每天收工的时候，防护服里全是汗，脱下来能倒出水。但脱防护服是每天最难熬的时刻——不是因为累，是因为痒。
　　矿尘钻进衣服里，和汗水混在一起，糊在皮肤上。脱掉衣服的那一刻，全身的毛孔都在尖叫。但你不能挠，一挠就是一道红印子，挠破了会感染，感染了就只能等死。
　　诺尔莫学会了不挠。
　　他躺在寝舱的床上，盯着天花板，让那股痒意慢慢自己褪下去。有时候痒得太厉害，他就数数。数到三百左右，痒意会消退一点，变成一种迟钝的麻。
　　同舱的老矿工说他是个狠人。
　　“刚来的都挠，”老矿工嘬着黑面包，“挠得满身血，感染了，抬出去就没回来过。你不挠，能活得久。”
　　诺尔莫笑了笑，没说话。
　　他不是不想挠。
　　他只是知道，挠了也没用。

　　W星没有日夜。
　　矿道里的灯二十四小时亮着，灰白色的光打在岩壁上，把所有东西都照成同一个颜色。吃饭、睡觉、挖矿、再吃饭、再睡觉、再挖矿——日子被切割成均匀的碎片，每一片都和上一片一模一样。
　　时间在这里是凝固的。
　　诺尔莫有时候会忘记自己进来多久了。他得掰着指头算，算到第五天的时候往往会卡住——第五天之后是第六天还是第七天？他得从头再数一遍。
　　唯一能让他记住时间的，是每周一次的辐射检测。
　　检测仪贴在后颈上，滴滴响几声，然后屏幕跳出一个数字。那个数字代表他体内累积的辐射量，到了一定的阈值，他就不能再下矿了，会被送去隔离舱“休养”。
　　休养的意思是等死。
　　诺尔莫的数字在缓慢上升。他看了一眼，把检测报告揉成一团，扔进垃圾桶。
　　隔壁矿工的数字比他高得多。
　　那人还在咳。
　　诺尔莫以前不知道矿石会唱歌。
　　砾尘矿石不是普通的石头。它含有一种特殊的放射性元素，会在特定的温度和压力下发出微弱的光。那光肉眼看不见，但矿道深处的探测器能捕捉到——当探测器把信号转化成声音，你就会听见矿石在唱歌。
　　不是真的唱歌，是一种持续的低频嗡嗡声，像远古的蜂群在岩层深处休眠。
　　诺尔莫第一次听见的时候愣了很久。
　　他问旁边的矿工那是什么。
　　“矿在响。”矿工头也不抬，“天天响，有什么好奇怪的。”
　　诺尔莫没再问。
　　但他后来每次挥镐的时候，都会想起那个声音。
　　他在挖的，是活的东西。
　　最累的不是挥镐，是站着等。
　　等监工过来检查开采量。等防护服更换的通知。等吃饭的铃声。等睡觉的时间。
　　等死。
　　诺尔莫以前在晶行上班的时候，每天也在等——等下班，等周末，等休假。但那些等是有尽头的，他知道几点下班，知道周末会来，知道休假能去海边晒太阳。
　　这里的等没有尽头。
　　他不知道自己要在这儿待多久。三年零七个月，那是判决书上写的数字。但判决书没写辐射会把他变成什么样，没写矿尘会让他咳多久，没写哪天矿道会塌下来把他埋在里面。
　　他只能等。
　　等着看自己什么时候撑不住。
　　但最奇怪的感受是——他没那么怕了。
　　刚来的时候他怕。怕辐射，怕塌方，怕隔壁矿工那种咳法有一天会落到自己头上。他每天晚上躺在床上，盯着天花板，想自己怎么就从银行的窗口到了这儿，想投诉他的那个老太太现在在干什么，想他这辈子还有没有机会出去。
　　后来他不想了。
　　不是想通了，是累得没力气想了。
　　挥了一天镐，全身的骨头都在疼，躺下来的时候只想睡觉。那些恐惧还在，但它们缩成了一个很小的点，沉在意识的最底层，偶尔浮上来一下，又沉下去。
　　诺尔莫不知道这是好事还是坏事。
　　但至少现在，他能睡着了。