14、第2章 白发 ...
-
人在面对恐惧这件事的时候，往往会通过外力因素去帮助自己克服。
我去省人民医院挂了内分泌科，唯一能解释我最近这些异常情况的，应该是我内分泌失调了。
我把我的症状一条条详细告诉了医生，医生给我开了单子，该做的检查一样没落下。结果检查报告显示，一切正常。
医生看着一脸失望的我，打趣道：“怎么的？检查一切正常这还不好啊？你这个年龄段，估计是压力性症状，是不是有什么焦虑的事情引起了这样的躯体化反应？别想太多，放松心情，也别熬夜。”
我不死心，又挂了神经内科做了个头部核磁共振，报告依旧是：未见明显异常。就连皮肤科我都检查了，医生对我身上出现的斑块只淡淡说是老年斑，我这个年纪出现这个症状，临床上也不是没有，比如日晒、遗传或是内分泌失调都有可能出现。
我回到家了，看着眼前那一沓正常得不能再正常的检查报告，忽然特别想放声大哭。
指节皮肤干燥，身上的浅褐色斑块又在扩大，最近手总是不听使唤地颤抖，有时候连端一杯水都端不稳。
一定是哪里出现了问题。我当时想的也很简单，既然医院给不了我答案，那我只能回老家。
那个周末，我没有跟任何人说，直接回村去找我三舅姥爷。
说起我这个三舅姥爷呀，跟我也很亲。今年七十多了，以前意外瘸了一条腿。现在每天就在自家院墙大树下晒晒太阳，不咋管事。但是村里大大小小的事，他都心知肚明。
“哟，愿妮儿，你咋回来了。”三舅姥爷正在院里择空心菜呢，一瞧着便放下手里的活儿迎了上来。
“舅姥爷，正巧休假，就想着回来看看您。”我轻车熟路地把给三舅姥爷带的补品都放屋里头。
我搬过小马扎在他旁边坐下，陪他择菜的时候，他看我的眼神总是怪怪的。我憋不住，直接问道：“舅姥爷，我姥……我姥她年轻的时候，是不是也病过一回？”
三舅姥爷低头默不作声择着菜，“……谁跟你说的？”
“没人跟我说，就是，我梦见的……”
三舅姥爷这才抬起头细细打量我。我的鬓角已经白了一小片，我姑且用发夹把它们藏在黑发底下，可风一吹就露出来了，如雪天落了霜。
三舅姥爷的嘴唇明显哆嗦了一下，小声喃喃：“像，太像了！”
那天下午，三舅姥爷把三十多年前的事，断断续续给我讲了……
我姥姥四十五岁那年，害过一场大病。和现在一模一样，也是肺的问题，当时姥姥就剩一口气吊着，医院也束手无策让准备后事。
那时候出面给姥姥冲喜的是表姨姥姥的婆婆，村里老一辈的“保人寿媒”，冲喜的流程跟现在的大致一样。
我姥姥只有一个亲姐姐，就是我姨姥姥，周桂兰。
周桂兰比我姥姥年长两岁，一辈子没嫁人，就在家里伺候父母，也带大了我妈他们几个，又帮着姥姥带大了我。
我小时候脚上穿的虎头鞋，鞋底纳得最密密实实的那几双，全是我姨姥姥的手艺。她话倒是不多，性格比较内敛，但是逢人就笑，那一双眼睛笑起来弯弯像月牙一样。
姥姥病倒之后，正是我姨姥姥瞒着所有人，一个人走了三十里雪路，去邻村把当时最有名气的“保人寿媒”的婆婆请来的。
她跪在姥姥病床前磕了三个头。
“说来也怪，你姨姥姥磕完头，你姥第二天就退烧了。”三舅姥爷说，“跟你这回，分毫不差。”
“然后呢？”我追问着，其实我心里已经知道答案了。
“然后……第二年开春，你姨姥姥就没了。急症，人还没来得及送医院抢救，就已经凉了。走的时候，才四十八。”
见我择菜的动作停顿在半空，三舅姥爷忽然压低了嗓音，凑在耳边小声说着，“舅姥爷多嘴一句，这事儿，它有两头儿。”
“两头儿？”
“所谓借寿，借寿，光借可不行，得有‘还’。”他屏声敛息，生怕被人听了去。
“你还记得不，当时你表姨姥姥给你喝了一碗糖水？”
我点点头。
“这头一碗呀，叫同心汤，也就是‘借’。过后，还有第二碗，叫还碗酒，是‘定契’。头一碗你喝了，借的寿就算是给出去了。可这‘契’未定啊，借出去的寿命就是活账。……利滚利啊！妮儿。”
三舅姥爷的话让我瞬间感觉发凉，虽然一知半解，但我知道，我麻烦大了。
“若是定了契，你和你姥就是一根绳上的蚂蚱。你姥啥时候病，什么时候命危，随时都会从你身上支取寿数。直到一方寿尽，这‘契’才会彻底断了。”
“那，要是不定契呢？”
“不定契？”三舅姥爷惨笑一下，露出所剩无几的牙。
“当年你姨姥姥就是没喝下那碗定契酒，所以，硬是扛着三个月，人就不行了。”
“妮儿，不说这些了。”他摆摆手，“反正，你自己掂量着，那碗定契酒，你要是能躲，就躲远点，躲到他们找不着你的地方。若是，还是躲不过……”
“怎样？”
“你去找找灶王爷的庙，我年轻的时候，听老辈人说过，保人寿媒的册子，都会供在灶王爷庙里。”
回城的火车上，我靠着车窗，看着外头的天色一点点暗下去。车窗玻璃映出我的侧脸，浮肿，灰暗，眼角耷拉着。
邻座的大姐跟我搭话，问我孩子是不是上大学了。我苦笑解释说，我还没结婚。大姐表情明显尴尬了，讪讪地闭了嘴。
从腊月到现在，我肩膀的沉重感一刻也没消过。手脚越发冰凉，哪怕开足了暖气，裹着厚厚的羽绒服，却还是感觉寒意一直在身体里兜转。
同事还半开玩笑，说许愿你是不是太虚了，怎么跟个老太太似的。
那天晚上我又做梦了。还是那片麦田，只是这一次，梦里的姥姥这回是坐在田埂上，背对着夕阳，正在梳着头。
我壮起胆子走近姥姥，她梳头的动作停了下来，没回头看我，只淡淡说了一句：“妮儿，别回来喝那碗酒。”
我站在原地，动弹不得，风把麦浪吹得一层压一层。
“要是非回不可，就去找到那本借寿册。”
她终于回头了，夕阳从她背后照过来，逆着光，霞光太刺眼了，我看不清她的脸，只看见她冲我摆了摆手。那个手势很奇怪，像是在跟我告别，又像是在赶我走。
我醒来的时候，枕头又湿了。我那只平日里一直会不自主发抖的右手，正打在我左肩膀上，姿势就如同那只“看不见的手”一模一样，五根手指紧扣着肩膀，胳膊麻痹到感觉血液都凝固了。
我开了灯，就这样抱着膝盖坐到天亮。房里暖气烧得很足，可我身子却像打摆子似的，一阵阵发颤。
天蒙蒙亮的时候，我爬起来给自己煮了一锅粥，不知是没睡好，还是什么情况，我连端着碗的力气都没有了，手抖得勺子直磕在碗沿上，叮叮叮响。
上午九点多，我思来想去，还是给我姥打了个电话。
电话响了一声就接通了，电话那头是洪亮爽朗的笑声：“妮儿宝，怎么这么早给姥姥电话呀？”
姥姥的声音好陌生，我记得以前姥姥接电话，都是要等好久，接通了也是一声缓慢的“喂”，还要缓一口气才能接着说。现在的声音脆生生的，活力十足。
“就是想你了。姥，你干啥呢？”
“晒太阳呢！你大舅把你给我买的躺椅给搬到当院啦，今儿日头可好啦。”电话那头鸡鸣，风声，光是听着就感觉很美好。
“早上姥吃了一碗小米粥，俩鸡蛋，午饭你妗子说要给我炖排骨。妮儿，姥这身体，现在浑身都是劲儿，你啥时候回来呀？”
我握着手机，半天没接上话。
三个月前被宣告病危的老太太，现在跟我说她浑身使劲儿。而我呢……
“姥，”我试探着问，“那个，你夜里……睡得可好？”
电话那头沉默了一瞬。
“好哇。沾枕头就睡着了，就是，昨儿晚上，我梦见你姨姥姥了。”
我的心一下子提到了嗓子眼，“那你梦见姨姥姥她干啥了？”
“梳头呗。”姥姥笑着，“她呀，还是个大姑娘的时候，就爱没事坐在那梳头，还总问我好看不？梦里她还是那样，背对着我，就一直在梳她那一头乌黑发亮的长发。”姥姥的笑慢慢淡了，“我喊她，她还不理我。妮儿，你说乖不乖，人走了三十多年了，我头一回梦见她。”
说了一些家长里短的，挂了电话，我坐在沙发上坐了很久。
又是梳头。
我们祖孙俩，隔着一百多公里，做的却是同一个类似的梦。而那条线的另一头，拴着的是一个死了三十多年的人。
腊月二十之后，表姨姥姥来电话越发勤了。
“妮儿，你回来的车票买好了吗？”
“妮儿，你姥总念叨你，有空回来吧，你姥常见着你，这病好得会更快。”
“妮儿，今年过年回来吧？”
每一通电话的背景音里都有我姥的声音，姥姥说话每次听都嗓门敞亮，听着就觉得姥姥身体越发康健。那些声音本该让我高兴的，可每次我听完，都想蹲下来蜷缩成一团。
因为我发现，现在我必须把发生的事逐条记下来，不然我会忘记。
我把一个笔记本摊在床头，趴着开始回忆记录。
腊月二十一，大舅电话里，姥姥跟着妗子去赶集，来回走了四里地，还自己拎着一兜子水果。当天下午，我的膝盖就开始疼，上下楼都得扶着栏杆，恍如骨质疏松的老太太。
腊月二十三，小年，妗子笑着抱怨说，姥姥嘴馋，偷吃了小半碗凉的腊八蒜，一点是没有，老辈人说的“病去如抽丝”，还真不假。当天夜里，我胃绞痛，蜷在沙发上直冒冷汗，抱着热水喝到天亮。
腊月二十五，姥姥在电话里说她现在觉少了。回回都是凌晨四点就醒了，也是从那天起，我每天凌晨差不多四点就准时睁眼，醒了就再也睡不着了。
记着记着，我突然发现这事，就好像三舅姥爷当时说的那样。我和我姥的命数真的栓在了一根绳子上。她在那头支取，我在这头支付。
腊月二十六，表姨姥姥又坐不住，给我妈打了电话。寒暄后，她像是才忽然想起来，不经意地提了嘴：“那什么，妮儿，你过年回来。表姨姥姥给你摆还碗酒。咱们得遵守定下的老规矩，这给你姥姥冲喜的还碗酒不出正月，得尽快定下来好不好。”
“表姨姥姥，要是我不喝那碗酒会怎么样？”我攥着手机，指甲都掐进掌心。
“不喝？那就这么办着呗。你还年轻，只是我怕你往后扛不动。你要是喝了它，定了契约，借寿也就结束了。你的白发也不会长了，你也不想你姥姥这么大岁数了，往后有个头疼脑热的，连累你不是？”
“我如果今年不回去呢？”
“不回？妮儿，这寿数账都记着呢，你自己心甘情愿选的，你忘了？”
电话“啪”的一声挂了。
我请了年假，老板看我这段时间脸色很差，痛快地批了假期，还劝我好好检查身体。我谢过他，租了一辆车，抹黑进了村。
我没提前打招呼，拖着行李箱走到姥姥家院门口的时候，院门虚掩着，里头飘出的炖肉香味，夹带着玉米秸秆燃烧的烟味。那是我从小闻到大的味道，再熟悉不过，可那一刻我站在门口，居然迈不动步。
因为我听见屋里传来了我姥的笑声，她可真健康啊。
我深吸一口气，把羽绒服的帽檐拉低，遮住鬓角，把那只长满老人斑的手插进衣兜里。
“谁呀？”妗子从灶屋探出头，一见我就嚷开了，“哎哟，愿愿回来啦！娘！愿愿回来了！”
一屋子的人都迎出来，表姨姥姥也在。她一见我进门，眼睛笑眯眯地弯起来，“妮儿回来了，你的酒我给你温着呢。”
我姥姥穿着枣红色棉袄，黑布绣花鞋，头发梳得整整齐齐。三个多月前还昏迷不醒的老太太，现在站在堂地下，脸膛红润，腰板直溜。一瞧见我，就张开胳膊小跑过来抱着我。
“我妮儿回来啦。”
我下意识地往后缩了一小步，我不是嫌弃姥姥。是我害怕她看到我异常的模样。
姥姥被我这举动惊到了，她眼睛开始在我的脸上打量着。老太太活了七十多年，眼睛毒辣得很。
“路上冻着了吧？”她没动声色，转身吩咐妗子，“快去给妮儿下碗热汤面，卧俩鸡蛋。”
那顿饭吃得我魂不守舍。满桌子的大鱼大肉，大家笑得合不拢嘴。所有人都说我姥好起来真是个医学奇迹，也有说都是表姨姥姥冲喜的功劳。我低着头扒拉着碗里的面，桌上每多一句，“你姥姥现在身体可好了”，我肩上就沉一些。
吃完饭，我借口坐车累了，早早躲进了我的小卧房。
刚躺下没一会，姥姥进来了。她没开灯，就坐在炕沿上，伸手抚摸我的额头，还是小时候那个动作，手很暖也很粗糙。
“睡吧，到家了，咱们踏实睡。”
她就这么坐到我的呼吸真的匀了，才起身出去。门轴吱呀一声，又轻轻带上。我在黑暗里睁开眼睛，眼泪顺着脸颊流进耳朵。
姥，我该怎么告诉你啊。
后半夜，我被肩上那只手忽地掐醒了。我再次睁开眼，屋里依旧黑漆漆的，只有窗户纸泛着一层青白的雪光。
我听见堂屋那边传来轻微的声音，好像是有人拿什么东西在摩擦木头，嘴里还小声咿咿呀呀哼唱着不知名调子。
我赤着脚下了炕，把门拨开一条缝。
堂屋里没开大灯，供桌前点着一盏小小的油灯，灯苗黄豆大，一跳一跳。表姨姥姥坐在供桌前的小板凳上，背对着我的方向，腿上盖着一块围裙，正低着头，用一块软布，擦那只粗瓷碗。
擦完了，她把碗端端正正摆回供桌正中，摆了三遍，直到那道碗沿的豁口朝向正南。她就这么坐着一动不动地盯着那只碗看了很久。
雪月光从门缝挤进来，照着她的身侧。我眯起眼睛，看见她嘴唇动了动，说了一句什么话，声音很轻。
可我还是读懂了那个口型。
"快了。"
我轻轻带上门，退回被窝里，用被子蒙住头。
初十。她等的是初十。
作者有话说
第14章 第2章
，还差 