14、家宴 腊月二十八 ...
-
腊月二十八，北京下了入冬以来最大的一场雪。
黄景瑜站在沈家老宅门口，手里拎着两个大号的购物袋，袋子里装着他一大早去菜市场挑的食材——一头黑猪的五花肉、新鲜的猪血、从丹东老家寄来的酸菜，还有一大捆粉条。
他抬头看着眼前这栋三层的独栋别墅，深吸一口气。
“紧张了？”沈念卿站在他旁边，裹着一件白色的长款羽绒服，帽子边缘的绒毛上落了几片雪花，衬得那张脸愈发白皙。
“紧张什么。”黄景瑜嘴上说着，手却下意识地攥紧了购物袋的提手。
沈念卿看了他一眼，没拆穿他，只是伸手按了门铃。
开门的是沈长远。
他穿着一件深灰色的羊绒家居服，头发比上次见面时整齐了些，看见门口站着的两个人，目光在黄景瑜身上停了一瞬，然后往旁边让了让。
“进来吧，外头冷。”
玄关不大，但收拾得干净利落。黄景瑜换鞋的时候，余光扫到鞋柜旁边摆着一排照片——有沈念卿小时候的，有她和沈长远的合影，还有一张泛黄的黑白照片，上面是一个温婉的女人，眉眼和沈念卿有几分相似。
“那是她妈。”沈长远的声音从身后传来，“走的时候念卿才十岁。”
黄景瑜点点头，没多说什么。
客厅里暖气烧得很足，落地窗外是一片被雪覆盖的庭院。沈念卿脱了羽绒服挂在衣架上，回头看了黄景瑜一眼。
“厨房在那边。”
黄景瑜拎着食材往厨房走，路过客厅的时候，发现茶几上已经摆好了茶具和几碟点心。沈长远在沙发上坐下，拿起遥控器打开电视，声音调到不大不小的程度，看着像是在看新闻，余光却一直往厨房的方向飘。
沈念卿跟进来，靠在厨房门框上，看着黄景瑜把食材一样一样往外拿。
“需要帮忙吗？”
“不用。”黄景瑜系上围裙，“你出去陪你爸，别在这儿杵着。”
沈念卿没动，只是看着他系围裙的背影。
他今天穿了件黑色的高领毛衣，袖子挽到小臂，露出一截精壮的小麦色皮肤。系围裙的时候，手臂肌肉微微隆起，动作熟练得像是做过无数次。
“你以前经常做饭？”她问。
“打工的时候在餐馆后厨帮过忙。”黄景瑜头也不回，“那会儿什么都干，切菜、洗碗、杀鱼、烤串。后来拍戏，有段时间专门学过东北菜，想着以后要是混不下去了，还能开个餐馆。”
沈念卿笑了一下，没说话。
黄景瑜开始处理那块五花肉。刀工很利落，切出来的肉片厚薄均匀，肥瘦相间。他把肉片下锅煸炒，油脂的香气很快飘了出来。
“你爸有什么忌口吗？”他问。
“没有。”沈念卿顿了顿，“就是牙口不太好，太硬的咬不动。”
黄景瑜点点头，手上的动作没停。他把酸菜下锅，和肉片一起翻炒，然后加水、放调料，盖上锅盖慢慢炖。
“那个猪血，”沈念卿指了指旁边，“你打算怎么做？”
“血肠。”黄景瑜把猪血倒进盆里，加入调料和切好的猪板油，开始搅拌，“你们北京人过年不吃这个吧？”
“不吃。”沈念卿看着他搅拌的动作，手腕有力，节奏均匀，“但我爸年轻时候在东北待过几年，应该记得这个味儿。”
黄景瑜的手顿了一下。
“他跟你说的？”
“嗯。”沈念卿点点头，“他说那时候刚参加工作，被派到黑龙江支援建设，冬天零下四十度，住的房子四面漏风。当地人请他们吃杀猪菜，他第一次吃血肠，差点吐了。后来习惯了，每年冬天都想这一口。”
黄景瑜沉默了几秒，然后继续搅拌。
“那他今天有口福了。”
一个多小时后，饭菜上桌。
酸菜炖白肉、血肠、锅包肉、地三鲜、小鸡炖蘑菇，还有一大盆热气腾腾的乱炖。六菜一汤，摆满了那张不大的餐桌。
沈长远坐在主位上，看着这一桌子菜，沉默了很久。
然后他拿起筷子，夹了一片血肠，放进嘴里。
黄景瑜看着他，没说话。
沈长远嚼了嚼，又嚼了嚼。
然后他放下筷子，端起酒杯。
“黄景瑜。”
黄景瑜也端起酒杯。
“这杯酒，我敬你。”沈长远看着他，“不是因为你会做这顿饭。是因为你让我想起了一些事。”
他没说是什么事，但黄景瑜好像懂了。
两人碰杯，一饮而尽。
沈念卿坐在旁边，看看自己父亲，又看看黄景瑜，嘴角弯起一个弧度。
“爸，您这就被收买了？”
沈长远瞪了她一眼。
“什么叫收买？这叫识货。”
沈念卿笑出了声。
一顿饭吃了两个多小时。
沈长远问起黄景瑜拍戏的事，问起他在丹东的童年，问起他这些年是怎么过来的。黄景瑜一一回答，不夸大，不回避，语气平和得像是在说别人的故事。
说到当年在工厂被工头扇耳光的时候，沈长远放下筷子，皱起眉头。
“后来呢？”
“后来？”黄景瑜笑了笑，“后来我就走了。那会儿年轻，咽不下那口气。现在想想，其实也没什么。这个世界上，谁还没挨过几巴掌？”
沈长远看着他，目光里带着点复杂的情绪。
“你恨吗？”
“恨过。”黄景瑜说，“后来就不恨了。恨来恨去的，累的是自己。不如把那些劲儿，用在往前走上。”
沈长远沉默了很久。
然后他举起酒杯。
“再来一杯。”
饭后，沈念卿去厨房收拾碗筷。沈长远把黄景瑜叫到书房。
书房不大，四面墙都是书柜，满满当当塞着各种书。沈长远在沙发上坐下，示意黄景瑜也坐。
“念卿她妈走的时候，她才十岁。”沈长远开口，“那之后，我就一个人把她拉扯大。你知道最难的是什么吗？”
黄景瑜摇头。
“不是钱，不是累。”沈长远看着他，“是不知道她心里在想什么。这丫头从小就主意正，什么事都自己扛。高兴了不说，难受了也不说。我这个当爹的，有时候想帮她，都不知道从哪儿下手。”
他顿了顿。
“但她跟你在一起的时候，话变多了。上次她回家，跟我讲你在丹东带她去看雪的事，讲那袋老刘头豆浆，讲你那个住了十二个人的宿舍。她讲这些的时候，眼睛里是有光的。”
黄景瑜没说话，只是听着。
“黄景瑜。”沈长远看着他，“我不管你以前怎么样，以后怎么样。我就一个要求。”
“您说。”
“好好对她。”沈长远说，“她不是那种需要人养着的姑娘，她比大多数男人都能扛。但她也需要人陪着，需要人懂她。你要是能做到这一点，别的都不重要。”
黄景瑜沉默了几秒。
然后他开口。
“沈叔叔，我没办法跟您保证什么。我只能说，我会一直站在她旁边。”
沈长远看着他，看了很久。
然后他笑了。
“行。有你这句话就够了。”
从书房出来，黄景瑜在客厅里没找到沈念卿。他往后院走，穿过一扇玻璃门，看见她正坐在廊下的一张藤椅上。
雪还在下，院子里已经积了厚厚一层。廊下的灯亮着，暖黄色的光落在她身上，把那件米色的毛衣照得格外柔软。她手里捧着一杯热茶，望着院子里那棵被雪压弯了枝丫的腊梅，不知道在想什么。
黄景瑜在她旁边坐下。
“不冷？”
沈念卿侧过头看他，摇摇头。
“我爸跟你说什么了？”
“没说什么。”黄景瑜看着那棵腊梅，“就说让我好好对你。”
沈念卿愣了一下，然后笑了。
“他就这么把我卖了？”
“不是卖。”黄景瑜转过头看她，“是交。”
沈念卿对上他的目光。
那目光很专注，像那天在柔术馆里教她锁技的时候一样，但又不太一样。那天是认真，今天是温柔。
“黄景瑜。”她叫他的名字。
“嗯？”
“你知道我刚才在想什么吗？”
黄景瑜摇头。
沈念卿看着那棵腊梅。
“我在想，我妈要是还在，今天会是什么样。”
黄景瑜没说话，只是静静地听着。
“她做饭特别好吃。”沈念卿说，“尤其是过年的时候，能做满满一桌子菜。我爸那时候还没现在这么忙，我们一家三口坐在一起吃饭，看春晚，包饺子。我那时候小，包出来的饺子奇形怪状的，她就笑着说我包的是‘外星饺子’。”
她顿了顿。
“后来她走了，过年就只剩下我和我爸两个人。再后来我长大了，去国外读书，过年有时候也不回来。家里就我爸一个人，守着这栋空房子，看春晚，吃速冻饺子。”
黄景瑜看着她，看着她眼底那层薄薄的雾气。
“沈念卿。”他叫她。
她转过头。
“以后过年，”他说，“我陪你回来。”
沈念卿愣住。
“不止我。”黄景瑜说，“还有我爸我妈。他们都在丹东，过年也就是两个人，冷冷清清的。到时候咱们商量商量，看是在北京过，还是回丹东过。反正东北菜我会做，北京菜也能学。”
他说着，忽然笑了笑。
“到时候院子里挂上灯笼，屋里摆上瓜子花生糖，再买一堆烟花。你要是想包饺子，我陪你包，包成什么样都行。”
沈念卿看着他，看着他被灯光照亮的侧脸，看着他嘴角那个有点憨的笑容，忽然觉得眼眶有点酸。
“黄景瑜。”
“嗯？”
“你这是……在跟我许愿吗？”
黄景瑜想了想。
“算是吧。”他说，“反正是我想象的以后。”
沈念卿沉默了很久。
然后她把头靠在他肩上。
“那以后就这么过。”
黄景瑜低头看着她，嘴角弯起一个弧度。
雪还在下，落在院子里，落在腊梅上，落在廊下的两个人身上。
屋里传来电视的声音，是春晚在彩排。沈长远在厨房里收拾着什么，锅碗瓢盆偶尔碰撞，发出轻微的响动。
黄景瑜伸出手，把沈念卿往自己身边搂了搂。
“冷不冷？”
“不冷。”
“那再坐会儿？”
“嗯。”
两个人就这么坐着，看着雪，谁也不说话。
直到沈长远的声音从屋里传来。
“你俩还不进来？外头零下十度，想冻成冰棍啊？”
沈念卿笑了一声，抬起头。
“走吧，进屋。”
黄景瑜站起来，伸出手。
她握住那只手，跟着他走回屋里。
玻璃门在身后合上的时候，她回头看了一眼院子里的雪。
明年，后年，以后的每一年。
好像都可以期待一下了。
---
那天晚上，黄景瑜开车回自己的住处。
等红灯的时候，手机响了一声。是沈念卿的微信：
“到家了跟我说一声。”
他笑了一下，打字回去：
“快了。你早点睡。”
一分钟后，回复来了：
“睡不着。”
黄景瑜看着那三个字，沉默了几秒。
然后他拨了电话过去。
“怎么了？”他问。
电话那头，沈念卿的声音有点轻。
“没什么。就是……今天太高兴了，睡不着。”
黄景瑜愣了一下。
“高兴什么？”
“高兴我爸喜欢你。”她说，“高兴你做的菜他爱吃。高兴……”
她顿了顿。
“高兴你刚才在院子里说的那些话。”
红灯变绿，黄景瑜把车靠边停下。
“沈念卿。”他说。
“嗯？”
“我那些话，不是说着玩的。”
电话那头沉默了几秒。
然后她的声音传来，比刚才轻，但很认真。
“我知道。”
黄景瑜握着手机，看着窗外北京的夜色。
“那你早点睡。”他说，“明天我去接你，咱们去买烟花。”
“好。”
挂了电话，黄景瑜在车里坐了很久。
然后他重新发动车子，往家的方向开去。
路过三环的时候，他看了一眼那个老小区的方向。
二十岁那年，他一个人拎着编织袋从丹东来北京，住在那间不到四十平米的小屋里，对着窗户对自己说——黄景瑜，这辈子要是混不出个人样，你对不起那半个馒头。
现在他混出来了。
不仅混出来了，还找到了一个人。
一个在零下二十多度的丹东，凌晨四点去给他买豆浆的人。
一个在他被全网黑的时候，二话不说去处理热搜的人。
一个为了他不被挖走，直接收购对家IP的人。
一个坐在雪夜的廊下，对他说“那以后就这么过”的人。
黄景瑜看着车窗外掠过的灯火，嘴角弯起一个弧度。
他想，那半个馒头，好像真的咽对了。
作者有话说
第14章 家宴
