《《Best ending》》jinas

2、一米距离的散步 解封之

　　解封之后，学校恢复了正常上课，但有些东西没恢复。
　　比如，林晚还是会在晚饭后去操场。
　　一开始是习惯。封校那阵子每天走，走着走着就停不下来了。后来她发现，不只是习惯。
　　她会在走出教学楼的时候往操场方向看一眼。会在吃饭的时候想，今天走几圈。会在晚自习之前，莫名其妙地希望时间过得快一点。
　　姜月明说：“你最近怎么了？魂不守舍的。”
　　林晚说：“没怎么。”姜月明看她一眼，没再问。
　　林晚自己也不知道怎么了。
　　她只知道，每天傍晚去操场，陈屿一般都在。
　　不一定在同一个时间，也不一定在同一个地点。但走着走着，就会遇到。有时候是他在前面走，她从后面追上；有时候是她先到，他后出现。他们从不约时间，但好像都知道对方会来。
　　这就够了。

　　六月，天越来越长。
　　傍晚六点多，太阳还挂在天上，把操场的跑道晒得发烫。林晚走完两圈，额头出了薄薄一层汗。
　　她走到看台边上，坐下。
　　操场上有几个男生在踢球，喊声远远传过来更远的地方，教学楼的灯陆续亮起来。
　　她听见脚步声。不用回头也知道是谁。
　　陈屿在她旁边坐下，中间隔着两个座位——那是他们心照不宣的距离。
　　“今天走几圈了？”他问。
　　“两圈。你呢？”
　　“刚到。”
　　她把水壶递过去。他接过来，喝了一口，又还给她。
　　这个动作他们已经做过很多次了，自然得像是认识了很多年。但其实，从他说第一句话到现在，不过两个月。
　　“你听了吗？”他突然问。
　　“什么？”
　　“那首歌。”他顿了顿，“我借你的那张专辑。”
　　林晚想起来。那张CD在她抽屉里躺了一周了，她一直没找到机会听——家里没有CD机，她只能等周末去姜月明家。
　　“还没。”她说，“我家没机子。”
　　他点点头，没说什么。
　　沉默了一会儿，他从口袋里掏出一样东西。是那个银色的随身听，配着那副有线耳机。
　　“现在听？”他问。
　　林晚看着他，他脸上没什么表情，但眼睛里有那种她开始熟悉的光——不是笑，是别的什么。
　　她接过一支耳机，塞进耳朵里。他按了播放键。
　　音乐响起来，是那个男声，还是那首歌。
　　我们背对背坐在山顶，看同一个方向的日落。
　　这一次她听清了后面的歌词：
　　你说那是我们的远方，我说那是我们的来路。我曾是你，你曾是我。在彼此的眼睛里，看见年轻的自己。
　　她听着，没有说话。他也没说话。
　　夕阳在他们前面慢慢往下沉。操场上踢球的人散了，喊声消失了，只剩远处教学楼的灯光一盏一盏地亮起来。
　　一首歌放完，自动跳到下一首。她把耳机摘下来，递还给他。
　　“好听吗？”他问。
　　她点点头。
　　他把随身回收起来，没再说什么。
　　但他们谁都没站起来。

　　后来，那首歌成了他们之间的暗号。
　　不是约定好的，是自然而然发生的。有时候他们走着走着，他会掏出随身听，分她一支耳机。有时候是她先开口：“今天听吗？”他就拿出来。
　　他们从来不讨论这首歌。不讨论歌词的意思，不讨论为什么喜欢。只是听。
　　一遍一遍地听，直到每一句歌词都能背下来。
　　有一次听到那句“在彼此的眼睛里，看见年轻的自己”，林晚突然想：我们才十六七岁，有什么年轻的自己？
　　但她没说出口。
　　有些话，不用说出来。说出来就变了。

　　七月，期末考试结束，暑假来了。
　　离校那天，林晚站在校门口等公交车。太阳很大，晒得她睁不开眼。
　　一辆公交车过去，不是她要等的。又一辆过去，还不是。
　　她看见陈屿从校门口出来，背着那个书包，标签已经拆了。他往另一个方向走，那边是公交站的另一头。
　　他走了一段，停下来，回头。
　　隔着几十米的距离，他们遥遥对望了一秒。
　　然后他抬起手，挥了一下。
　　她也抬起手，挥了一下。
　　他转身走了。她继续等车。
　　回到家，她打开抽屉，那张CD还在。她拿出来看了看，封面上写着那首歌的名字：《我曾是你，你曾是我》。
　　她把CD放回去，把抽屉关上。
　　暑假很长。她想。

　　暑假确实很长。
　　长到她有时候会在下午发呆，想他在干什么。长到她会在傍晚走到阳台上，看着外面的天，想起操场的夕阳。长到她翻出那本《海子诗集》，看了很多遍，看到第73页那行“我也想去看一次海”，用橡皮擦掉，又写上，又擦掉。
　　她没有他的联系方式。那时候他们还没有手机，只有一个家里的座机号码，但谁也没问过对方。
　　她有时候想，万一他不回来呢？万一他转学只是暂时的，暑假之后就不来了呢？
　　这个念头让她心神不宁。
　　开学前一周，她终于忍不住，去了一趟学校。
　　没什么理由。就是想去。
　　校园空荡荡的，教学楼锁着门，只有操场开着。她走进操场，看台还在，跑道还在，一切都和两个月前一模一样。她坐在他们经常坐的那个位置，看着空无一人的操场。
　　然后她看见一个人从操场另一边走过来。
　　他穿着白T恤，背着那个书包，走得不紧不慢。
　　看到她，他顿了顿，然后继续走，走到她旁边，在隔两个座位的地方坐下。
　　“你怎么来了？”他问。
　　“你呢？”
　　他没回答。过了一会儿，说：“想着可能有人会来。”
　　林晚看着他，他的侧脸被晒黑了一点，头发也长了。
　　她突然笑了。
　　“笑什么？”他问。
　　“没什么。”她说，“就是……你也在。”
　　他看了她一眼，嘴角动了动，没说话。
　　但那就是笑了。

　　开学后，他们升了高二。
　　分班了。她在一班，他在三班，教室隔了一层楼。
　　姜月明说：“太好了，终于不用每天看你们传纸条了。”
　　林晚说：“谁传纸条了？”
　　姜月明翻了个白眼。
　　但纸条确实传得少了。见面也少了。偶尔在食堂遇到，远远点个头，就各自找位置坐下。
　　林晚以为，那个暑假的傍晚，那个空无一人的操场，只是一场巧合。过去了就过去了。
　　直到有一天，她吃完晚饭走出食堂，看见他站在门口。
　　他靠在墙上，像是在等人。看到她，他直起身。
　　“走吗？”他问。
　　林晚愣了一下：“去哪儿？”
　　“操场。”
　　他说完，转身就走。
　　林晚站在原地，看着他的背影，忽然笑了。
　　然后跟上去。

　　那天之后，他们的“操场时间”又恢复了。
　　只是改了时间——从傍晚改成晚饭后。因为她要上晚自习，他也要。但他们还是能找到那个空隙，每天走几圈，听一首歌，说几句话。
　　说的还是那些无关紧要的话。
　　“今天考数学了吗？”
　　“考了。难死了。”
　　“你呢？”
　　“我们明天考。”
　　“那你还不复习？”
　　“走完这两圈就去。”
　　有时候什么也不说，就只是走。
　　走完一圈，再走一圈。直到晚自习预备铃响，才各自跑回教室。
　　有一次林晚跑进教室，姜月明说：“你跑什么？”
　　她说：“没跑什么。”
　　姜月明看着她，突然说：“林晚，你是不是有情况？”
　　林晚一愣：“什么情况？”
　　姜月明凑过来，压低声音：“你是不是……和那个陈屿……”
　　林晚的脸一下子热了。她把姜月明推开：“瞎说什么。”
　　姜月明笑：“哦——瞎说。”
　　但那天晚上，林晚失眠了。
　　她躺在床上，想着姜月明的话，想着那些傍晚的散步，想着那首歌，想着他在食堂门口说“走吗”的样子。
　　她想：这是什么？
　　她不知道。
　　但她知道，明天晚饭后，她还是会去操场。

　　秋天来了。天黑得越来越早。
　　操场上的灯不够亮，走圈的人越来越少。到最后，只剩他们俩。
　　有一次走到第五圈，风有点大，她把校服裹紧了一点。
　　他问：“冷吗？”
　　她说：“还好。”
　　他没说话，但走路的步子慢了一点，让她走在背风的那一侧。
　　她发现了，没吭声。
　　继续走，继续听歌。那首歌已经听了无数遍了，但她从来不腻。
　　走到第七圈，他突然说：“你知道这首歌是谁写的吗？”
　　她摇头。
　　“一个独立乐队，没什么名气。”他说，“但他们所有的歌都是自己写的，自己唱，自己做封面。”
　　“哦。”
　　“我想以后也这样。”
　　她转头看他。他看着前面，眼睛里有那种光。
　　“做什么？”
　　“做自己想做的事。”他说，“不管有没有人听。”
　　她没说话。但那一刻，她突然觉得，这个人不太一样。
　　和别人不一样。
　　和他们这个年纪的所有人都不一样。

　　十一月，有一天晚自习下课，她收到一张纸条。
　　是别人传来的，折了好几折，一看就是从很远的地方传过来的。
　　她展开，是他的字迹：
　　明天周末，你有空吗？
　　她看着这六个字，心跳漏了一拍。
　　她拿起笔，在下面写：有。怎么了？
　　传回去。
　　等了很久，纸条又传回来。
　　她展开，看到那一行字，脸一下子热了。
　　上面写着：
　　想请你看电影。
　　她盯着那行字看了很久。旁边的姜月明凑过来：“看什么呢？”
　　她把纸条攥进手心：“没什么。”
　　姜月明“切”了一声。
　　但那节课，她一个字都没听进去。

　　下课后，她找了个没人的角落，把纸条展开，又看了一遍。
　　然后她拿出笔，在那一行字下面写了两个字：
　　几点？
　　写完又觉得太直接了。涂掉，改成：哪部电影？
　　又觉得不对。再涂掉。
　　最后她什么都没写，把纸条原样折好，让人传回去。
　　第二天早上，她来到学校，发现那本《海子诗集》在抽屉里。
　　她翻开，第73页，那行“我也想去看一次海”下面，多了几个字：
　　明天下午两点，光明电影院。
　　她看着那行字，忽然笑了。
　　窗外有人走过，她抬头，正好看见他从走廊那头经过。他没转头，但她看见他的耳朵红了。
　　她把诗集合上，放进书包最里面。
　　然后趴在桌上，把脸埋进胳膊里，笑得停不下来。