《将措就错》叩霜

2、第 2 章

　　门开了。

　　光从门里涌出来，一下子把我的眼睛晃花了。我下意识闭了闭眼，再睁开的时候，看见一个穿碎花裙的女人站在门口。

　　她脸上抹了粉，白得有点假，嘴唇涂得红艳艳的，笑起来露出一排白牙。

　　“小措，进来——哎？”

　　她看见我了。

　　愣了一下，脸上的笑还在，但僵了一瞬。那一下很短，短到几乎看不出来，但我看见了。她的眼睛从我脸上扫过去，从左胳膊的石膏扫到衣服上的血，扫到膝盖上的泥，然后又回到我脸上。

　　她反应很快。

　　“哎呀这孩子怎么这样了？”她声音一下子拔高，尖尖的，刺得我太阳穴一跳一跳的疼，“快快快，快进来，这是怎么了？摔了？还是跟人打架了？”

　　她伸手想来扶我。

　　我往后退了一步。

　　她的手悬在半空，讪讪地收回去，笑着说：“这孩子，还认生呢。”

　　我没说话。站着，看她身后。

　　那个男的还站在原来的地方。门开之后，他没动，也没往前走。他就那么站着，在光与暗的交界处，一半脸亮着，一半脸暗着。他看着我，脸上什么表情都没有。

　　但他眼睛里有东西。

　　我疼得已经看不清了，但那个眼神我记住了。不是可怜，不是害怕，不是嫌恶。是别的。是一种我说不上来、但能感觉到的什么东西。

　　他看了我大概三秒，然后垂下眼睛，往旁边走了一步。

　　这一步，让他完全退到了暗处。

　　我进门了。

　　不是因为想进，是因为没别的地方去。

　　客厅还是那个客厅，但什么都不一样了。沙发套换过了，原来那个灰扑扑的旧沙发套不见了，换成一个花的，红底白花，艳得扎眼。茶几上铺了块塑料桌布，也是花的，压着玻璃，玻璃底下压着几张照片，我没看清是什么。

　　茶几上的烟灰缸满了。

　　我爸坐在沙发上抽烟。他换了一身衣服，白天那件灰衬衫脱了，穿一件白背心，露着两条胳膊。他看见我，愣了一下，烟灰掉在裤子上。

　　“你怎么上来了？”

　　我没说话。站着，靠着门框。门框硌着后背，疼，但正好让我撑住。

　　他站起来，走过来。走得很近，我闻到他身上有酒味，还有一股香水味，浓的，呛的，不是我妈用的那种。

　　他伸手想碰我胳膊。

　　我往后退了一步，背撞上门框，疼得我倒吸一口凉气。

　　他的手悬在半空，又缩回去了。他看了看我的左臂，看了看我衣服上的血，喉结动了一下，像想说什么，但没说。

　　“叫120。”他说。

　　那女的在旁边说：“打了打了，我刚打了。”

　　她什么时候打的，我没看见。

　　后来是叫了120。

　　等车的时候，我坐在沙发上。那女的给我倒了杯水，我没喝。她在我旁边坐下，絮絮叨叨地说着什么，什么“这孩子太可怜了”、什么“你爸也是心急”、什么“以后就好了，以后咱们就是一家人”。

　　我没听。

　　我在找那个男的。

　　他不在客厅。

　　厨房灯亮着，我听见水龙头的声音，哗哗的，一直在流。过了一会儿，水声停了。又过了一会儿，他从厨房出来，手里端着一个碗。

　　他走到我面前，把碗放在茶几上。

　　碗里是红糖水，热气往上飘，一缕一缕的。

　　他放下碗，转身走了。走到沙发另一头，坐下，拿起一本书，低头看。

　　我低头看那碗红糖水。

　　我妈以前也给我泡这个。她说红糖补血，摔了碰了都要喝一碗。我不爱喝，嫌太甜，她就往里面打一个鸡蛋，说这样好喝。

　　我看着那碗红糖水，看了很久。

　　久到那女的不说话了，久到我爸又坐回沙发上抽烟，久到楼下的救护车呜哇呜哇地开过来。

　　我没喝。

　　120的人上来，把我弄上担架。

　　下楼的时候，担架一晃一晃的，我偏着头，一直往后看。楼道门越来越远，越来越小，最后看不见了。

　　门口没人。

　　住院那几天，我爸没来过。

　　那女的来过两次。

　　第一次来，放下一袋水果，说“好好养着”，坐了五分钟就走了。她走的时候，我在看那袋水果。橘子，红富士苹果，还有一把香蕉。塑料袋是红的，印着“新鲜水果”四个字，底下垫着两张广告纸。

　　橘子我不爱吃，酸。

　　第二次来，带了保温桶，说煲了汤，让我趁热喝。她坐在床边，问我伤口还疼不疼，问我医生怎么说，问我什么时候能出院。

　　我一一答了。

　　她走之前，我问她：“你儿子叫什么？”

　　她愣了一下，笑着说：“蒋措。措施的措。”

　　措施的措。

　　将措就措。

　　我念了一遍，在心里。

　　“他多大了？”

　　“十七，高二了。”

　　十七。比我大两岁。

　　“他以前怎么没见过？”

　　她脸上的笑顿了顿，又撑起来：“他啊，以前在外地，跟他外婆过。外婆刚走，这才接回来。”

　　外地。跟外婆过。外婆刚走。

　　我没再问。

　　她走后，我把汤喝了。排骨冬瓜汤，咸淡刚好。喝完了，我对着空保温桶发呆。

　　隔壁床的老人一直在咳嗽。咳一下，停一下，咳一下，停一下。咳得我心里发慌，咳得我想对他说咳不下去别咳了。

　　但我没说。

　　我只是趴着，看着床头那袋水果，看着天花板，看着窗户外面那一小块天。天灰蒙蒙的，看不出是上午还是下午。

　　我想起那个眼神。不是可怜，不是害怕，不是嫌恶。是别的。

　　是什么？

　　第三天下午，护士进来说有人找。

　　我以为是那个女的。或者我爸终于良心发现，来装个样子。

　　但不是。

　　是他。

　　蒋措。

　　他站在病房门口，穿着那件灰T恤。还是那件，领口更松了，露出一小块锁骨。他手里拎着一个塑料袋，透明的，能看见里面是几个橘子。

　　他站在那儿，没进来。

　　我看着他。

　　他看着我。

　　隔壁床的老人又在咳嗽，咳得惊天动地。护士从旁边走过去，脚步声哒哒哒。走廊里有小孩在哭，哭两声，停了。

　　他走进来。

　　走到我床边，把塑料袋放在床头柜上，和那袋水果并排放着。他看了一眼那袋水果，又看了一眼我，说：

　　“我妈让送的。”

　　我说哦。

　　他站着，没走。

　　我也没说话。

　　阳光从窗户照进来，落在他脚边。他站的那一块是亮的，鞋上有一层薄薄的灰。他站了一会儿，往旁边挪了一步，站到阳光外面。

　　“疼吗。”他问。

　　我说不疼。

　　他看了我一眼，那意思是：我不信。

　　我没解释。疼不疼的，说了也没用。

　　他又站了一会儿，然后转身走了。走到门口，停了一下，没回头，说：“橘子是甜的。”

　　然后他出去了。

　　我看着他走出去，看着门在他身后关上。

　　橘子是甜的。

　　我拿起那个塑料袋，打开。橘子不大，皮薄薄的，摸上去有点凉。我剥开一个，掰了一瓣放进嘴里。

　　甜的。

　　不是那种齁甜，是清甜的，带一点点酸，刚好。

　　我吃了三个。

　　吃完第三个，我看着手里的橘子皮，忽然想起他刚才站的位置——阳光外面。他从进门到出门，一直躲着那道光。

　　好像他不配被照到似的。

　　出院那天是晴天。

　　我自己办的出院手续，左手还吊着，右手签字。护士问有没有人来接，我说没有，我自己回。

　　坐公交的时候，车上人多，没人给我让座。我用右手抓着吊环，车一晃一晃的，左臂悬着，不敢动。窗户开着一条缝，风灌进来，吹得石膏那一块凉飕飕的。

　　我看着窗外的街，一条一条过去。有人在路边等车，有人骑着电动车钻来钻去，有个老太太推着小车卖橘子。

　　橘子。

　　我想起他说“橘子是甜的”。

　　到家门口，门虚掩着。

　　我推开门。

　　那女的在厨房做饭，油烟机嗡嗡响，盖不住炒菜的声音。我爸不在。沙发上坐着一个人，在看书。

　　是蒋措。

　　阳光从窗户照进来，铺在他脚边，瓷砖上亮晃晃一片。他坐在光外面，靠里那一侧，书翻到一半，手指压着页脚。

　　他听见门响，抬起头，看了我一眼。然后又低头看书，翻了一页。翻完了，又把头抬起来。

　　“你吃饭了吗。”

　　他问得平平的，像问今天星期几。

　　我说没吃。

　　他把书合上，站起来。阳光从他脚边移到他腿上，照出一层细细的绒毛。他往厨房走，走到门口，跟他妈说了句什么。他妈回头看了我一眼，笑着点了下头。

　　他走回来，往餐桌那边走。

　　餐桌上摆着两副碗筷。他伸手，从消毒柜里又拿了一副，摆在他对面。

　　“坐。”

　　我站着没动。

　　他看了我一眼，没再说第二遍，自己先坐下了。

　　窗户开着一条缝，风把晾衣绳上的衣服吹得鼓起来又瘪下去。白的，几件，是那女的洗的。我妈以前也在这个位置晾衣服，晾完之后，整个阳台都是洗衣粉的味道。

　　我坐到他对面。

　　他妈端菜出来。一盘炒鸡蛋，一盘土豆丝，一盘红烧肉，还有一碗汤。她把菜摆好，解下围裙，在围裙上擦了擦手。

　　“小逾回来啦，”她笑着说，“正好正好，阿姨多做了一点，快吃。”

　　我说谢谢。

　　她愣了一下，笑得更开了：“这孩子，客气啥。”

　　她看了蒋措一眼，那一眼有点长。不是那种“看看我儿子”的看，是别的。像在看一个不太熟的客人，确认他有没有出岔子。

　　然后她进里屋去了，门虚掩着，没关严。

　　菜冒着热气，一点一点往上飘。炒鸡蛋的金黄色，土豆丝的醋香味，红烧肉的酱色泛着油光，汤里漂着几片青菜。

　　蒋措拿起筷子，夹了一口菜，放进嘴里，嚼着。

　　我也拿起筷子。

　　我们就这样坐着，吃饭。没人说话。碗筷碰着碗沿，叮的一声，又叮的一声。他吃饭很慢，一口一口的，嚼得很细。我吃饭也慢，不是因为想慢，是因为左手不能用，右手不习惯，夹菜老是掉。

　　掉第三回的时候，他抬起头，看着我。

　　我低头夹土豆丝，又掉了。

　　他放下筷子，站起来。走到厨房，拿了把勺子回来，放在我碗边上。

　　然后他坐回去，继续吃他的。

　　我看了他一眼。他没看我。

　　我用勺子舀土豆丝。一勺一勺的，方便多了。

　　吃着吃着，我忽然想起那天晚上的事。

　　他站在门口，对我说“现在进去，不好看”。他给我端那碗红糖水。他去医院看我，说“橘子是甜的”。

　　还有他妈说的那些话。

　　在外地。跟外婆过。外婆刚走。

　　我抬头看他。

　　他低着头吃饭，阳光落在他手背上。他睫毛很长，垂下来，在眼睑上投下一小片阴影。鼻梁挺挺的，嘴唇有点干，起了一小块皮。

　　他好像感觉到我在看他，抬起头。

　　我们看着对方。

　　“看什么？”他问。

　　“没什么。”

　　他没追问，继续吃饭。但我看见他耳朵红了一点，很淡，像是被阳光晒的。

　　我继续吃，吃着吃着，忽然想起来——他耳朵红什么？

　　我又看他一眼。他正夹菜，没注意到我。

　　耳朵不红了。

　　吃完饭，他收碗。我站起来想帮忙，他用那种“你别添乱”的眼神看了我一眼，端着碗进厨房了。

　　我站在客厅里，不知道干什么。

　　厨房传来水声，哗哗的。我妈以前洗碗的时候也是这个声音，洗完了，碗和碗碰在一起，叮叮当当的。

　　我走到厨房门口，站着看他。

　　他站在水池前，背对着我，弯着腰洗碗。灰T恤扎进裤子里，露出一截腰，瘦的，脊椎骨一节一节凸出来。

　　他没回头，但开口了：

　　“站着干什么。”

　　我说不知道干什么。

　　他没说话，继续洗碗。过了一会儿，他把最后一个碗冲干净，放进沥水架。关掉水龙头，在毛巾上擦了擦手。

　　他转过身，看着我。

　　“你手这样，”他指了指我的左臂，“这几天别动。有事叫我。”

　　我说叫你什么。

　　他愣了一下。

　　“叫你什么？”我又问了一遍，“蒋措？还是——”

　　我顿住了。

　　还是什么？

　　还是哥？

　　这两个字卡在喉咙里，吐不出来。

　　他看着我，眼睛黑漆漆的，看不出在想什么。

　　厨房窗户开着，风灌进来，带着楼下谁家做饭的味道。有小孩在楼下喊，妈妈妈妈，一声一声的。晾衣绳上的衣服还在飘，白的，鼓起来又瘪下去。

　　他没回答。

　　他从我身边走过去，走回客厅，拿起他那本书，继续看。

　　我站在原地，看着他的背影。

　　过了一会儿，我听见他说：

　　“随便你。”

作者有话说

　　我居然还会再从头改一遍，我太难了。