下一章 目录 设置
1、雾起 前言
...
-
前言
《雾巷的雾》
雾巷的雾,总是在清晨最浓。
它裹着老槐树的香,裹着巷口阿婆的豆浆气,也裹着阿雾心里,那些没说出口的话。
母亲走后,他回到了这座小城。
在堆满旧物的老屋里,他翻出了一叠信,一本日记,和一段被时光尘封的温柔。
原来,那些他以为的孤独,从来都不是孤身一人。
原来,雾巷的每一缕风,都在替母亲,轻轻拥抱他。
第一章雾起
阿雾是在一个有雾的清晨回到雾巷的。
出租车在巷口停下,司机师傅探出头:“小伙子,里面车开不进去,得自己走两步。”
他道了谢,拖着行李箱走进雾里。
空气里是熟悉的潮湿气息,混着老槐树的清香。青石板路被雾打湿,踩上去发出轻微的声响,像极了小时候母亲牵着他的手,一步步走过的那些清晨。
巷口的阿婆坐在竹椅上择菜,看见他,浑浊的眼睛亮了亮:“阿雾?是阿雾回来了?”
“阿婆。”他停下脚步,声音有些干涩。
“回来就好,回来就好。”阿婆放下手里的菜,用围裙擦了擦手,“你妈要是知道,该多高兴。”
阿雾垂下眼,没说话。
母亲走了快一年了。
他是在接到医院电话的那天,从千里之外的大城市赶回来的。可还是晚了,母亲走的时候,身边一个人都没有。
后来他处理完后事,又匆匆赶回了那个让他喘不过气的城市,像一只被抽走了线的风筝,在风里飘了很久。
直到今天,他才终于敢回来。
旧物
老屋的门,还是他离开时的样子。
铜锁上落了一层薄灰,阿雾从口袋里摸出钥匙,插进锁孔,轻轻一转。
“咔哒。”
门开了,一股混合着樟脑和旧时光的味道扑面而来。
客厅里的一切都和他记忆里一模一样。沙发上还放着母亲织了一半的毛衣,茶几上摆着她没喝完的半杯菊花茶,甚至连墙上的挂历,都还停留在去年的那个冬天。
阿雾放下行李箱,慢慢走到母亲的卧室门口。
门虚掩着,他深吸一口气,推了进去。
阳光透过窗帘的缝隙照进来,在地板上投下一道细长的光带。母亲的梳妆台上,整整齐齐地摆着她的梳子、发夹,还有一个小小的木盒。
他走过去,轻轻打开了那个木盒。
里面没有什么值钱的东西,只有一叠用蓝丝带系着的信,和一本封面已经泛黄的日记。
阿雾的手指,轻轻拂过那些信封上熟悉的字迹,眼眶一下子就红了。
那是母亲写给他的信。
从他十八岁离家去上大学的那天起,每一个月,母亲都会写一封信,寄到他的学校。
那些信,他以前总觉得麻烦,大多只是匆匆扫一眼,就随手塞进了抽屉。
现在,他终于有时间,好好读一读了。
信
第一封信,是他刚到大学的时候写的。
“阿雾吾儿:
见字如面。
你走的那天,雾很大,我站在巷口,看着你的背影消失在雾里,心里空落落的。
到了新地方,要好好照顾自己,按时吃饭,别总熬夜。
家里一切都好,勿念。
母字。”
阿雾坐在床边,一字一句地读着。
信里的文字很平淡,没有什么华丽的辞藻,却字字都戳在他的心尖上。
他想起自己刚上大学的时候,总觉得母亲的叮嘱是唠叨,每次打电话都匆匆忙忙,说不了几句就挂了。
他想起自己第一次拿到奖学金,兴冲冲地打电话告诉母亲,母亲在电话那头笑得像个孩子,说:“我的阿雾,真厉害。”
他想起自己毕业那天,母亲特意坐了十几个小时的火车去参加他的毕业典礼,却在他和同学合影的时候,悄悄躲到了一边。
原来,那些他以为的理所当然,都是母亲藏在心底的温柔。
阿雾把信紧紧抱在怀里,终于忍不住,哭出了声。
窗外的雾,好像更浓了。