下一章 目录 设置
1、他不是一个普通人
...
-
我第一次见到陈屿洲，是在高二刚分班后的那个下午。
其实那天之前我就知道他的名字。
红榜上永远在第一排的三个字，老师嘴里“你们要学习”的那个别人家的孩子，女生们聊天时会压低声音提一提的理一学霸。
但知道和见到，是两回事。
见到的那天，阳光很大。
九月的太阳还很毒，晒得人睁不开眼。
我刚从教务处领完新书出来，抱着一摞辅导教材，下巴用力抵着最上面那本，怕它掉。
楼道里全是搬书的同学，纸箱堆得到处都是，我侧着身子往外挪，每一步都走得很小心。
然后它就掉了。
那本《五年高考三年模拟》砸在地上，声音很响，响得周围几个男生都笑了。我蹲下去捡，脸已经开始发烫。
我知道自己现在的样子一定很难看……头发被书压得乱糟糟的，校服袖子不知道什么时候蹭了墙灰，蹲在地上的姿势肯定也不优雅。
就在这时，一只手伸了过来。
男生的手。骨节分明，手指很长，指甲剪得很干净，捏着那本书递到我面前。
我愣了一下，没敢马上抬头。
我先是看到他的校服。
白衬衫，很干净，袖口挽到小臂，露出一截手腕。手腕很白，能看到淡青色的血管。那双手像是电视里弹钢琴的人的手，跟我的完全不一样。我的手一到冬天就长冻疮，指节粗粗的，丑死了。
然后我才接过书，小声说：“谢谢。”
我说得很轻，轻得大概只有我自己能听见。
他没说话。
我蹲在地上，视线里是他的一双白色运动鞋，鞋带系得很整齐。那双鞋在我视线里停了两秒，然后转身，往楼上走。
我等他的脚步声远了，才敢抬起头，看了一眼他的背影。
就一眼。
白衬衫，脊背挺得很直，走路的步子不快不慢。阳光从楼道的窗户照进来，他的影子落在地上，很长。
我抱着书站起来，心跳快得像刚跑完八百米。
不是因为别的，是因为我认出他了。
那个背影，我在领操台上见过……每次月考表彰，他站在第一排最中间，侧脸对着台下，从来不笑。
我在光荣榜的照片上见过……蓝底白衬衫，表情很淡，眼睛看着镜头又好像没在看。我在女生们的手机里见过……偷拍的，模糊的，但一看就知道是他的侧脸。
他是陈屿洲。
年级第一的那个陈屿洲。
跟我完全不是一个世界的人。
回到教室，同桌苏沫正往课桌上贴课程表。她抬头看了我一眼：“你脸怎么这么红？”
“热的。”我说。
“热的？”她看看窗外，“今天不热啊，才二十五度。”
我没接话，低头开始整理新书。
手指碰到那本刚掉在地上的《五三》，封面上沾了一点灰，我用手擦了擦，把灰擦掉了。
苏沫是我们班的话痨，不需要我接话她也能说下去。
她说了一通暑假的事，又说到分班的事，突然压低声音：“对了，你从四楼下来，看见理一那个陈屿洲没有？”
我心里咯噔一下，手上还在翻书，装作随口问：“怎么了？”
“没什么，就是好奇他长什么样。我初中跟他同校，但不同班，从来没近距离看过。”苏沫托着腮，“她们都说他帅，我就想知道到底有多帅。”
“……还行吧。”我说。
我说得很自然，好像我真的认真看过他似的。
其实我只看到一个背影。
但那个背影，不知道为什么，一直留在我脑子里了。
后来我开始注意四楼了。
一开始真的是有事……交作业要经过四楼，接开水要经过四楼，去厕所也要经过四楼……后来就变成了习惯，明明可以走另一边的楼梯，偏偏要绕到这一边。
我开始算他的时间。
早上七点二十左右，他会从楼梯口上来，手里通常拿着一个保温杯。
中午十二点十分左右，他会去食堂，走得不快，但从不跟人并排。下午放学后，他有时候会去操场，不是打球，就是站着，仰着头看天。
他喜欢看天。
我发现这个，是因为有天傍晚值日。
那天轮到我和苏沫扫教室，扫完已经六点多了。
我去倒垃圾，路过操场的时候，远远看到一个人站在篮球架旁边。
夕阳把半边天染成橘红色，天边已经亮起第一颗星……他就那么站着，仰着头，一动不动。
我站在操场边上，隔着半个操场的距离看他。
他看星星，我看他。
我不知道站了多久，直到苏沫在楼道口喊我：“沈栀！你倒个垃圾怎么倒这么久！”
我慌忙收回视线，拎着垃圾桶往回走。
走到楼道口，苏沫接过垃圾桶，狐疑地看着我：“你看什么呢？”
“没什么。”我说。
晚上写作业的时候，我发现自己一直在走
神。
那道数学题写了三遍都算错，最后干脆放下笔，盯着台灯发呆。
我在想他看星星的时候在想什么。
在想什么才能那么专注，专注得好像全世界都跟他没有关系。
我在想，那种人，心里装的应该都是很大的事情吧……宇宙啊，银河啊，黑洞啊。不像我，每天想的都是作业写完了没有，月考能考多少分，今天食堂的红烧肉有没有肥肉。
我们是两种人。
这我知道。
但我还是忍不住会想他。
有一次大课间，我去四楼接开水，刚好碰到他们班下课。
一群人从教室里涌出来，我端着杯子往旁边躲，眼睛却不由自主地往人群里看。
然后我看到他了。
他站在教室门口，靠着门框，手里拿着一本很薄的书。阳光从走廊的窗户照进来，照在他侧脸上，睫毛的影子落在下眼睑，很安静。
他好像在等人。
几秒后，一个男生从教室里出来，拍拍他的肩，两个人一起往楼梯口走。
路过我身边的时候，他偏了一下头。
就一下，可能只是随意一扫。
但我立刻低下头，盯着手里的杯子，心跳快得像要蹦出来。
等他们走远了，我才敢抬起头，看着他的背影消失在楼梯转角。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
舍友们都睡了，宿舍里很安静，只有窗外的风声。我盯着上铺的床板，脑子里反复 replay 那个画面……他偏头的那一下，他看过来的那一眼。
其实那根本不算看，就是走路的时候随便扫了一眼，扫到旁边有个人，然后扫过去了。我连他有没有看清我的脸都不知道。
但我的心跳就是很快。
快得我自己都烦。
我知道这很蠢。
他根本不认识我。我们说过的话，只有那一声谢谢，和那一声他没回应的“谢谢”。对他来说，我只是一个在楼道里掉了书的女生，脸都没看清的那种。
但对我来说，他是年级第一，是理一的，是长得很好看但从来不笑的陈屿洲。
是跟我完全不同世界的人。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头凉凉的，贴着发烫的脸，很舒服。
算了，我在心里想，别想了。
明天还要早起呢。
后来我开始做一件很蠢的事。
我在草稿纸的边角写他的名字。
陈。屿。洲。
陈是耳东陈，屿是岛屿的屿，洲是洲际的洲。
这三个字写在一起很好看，比我的名字好看多了。
沈栀，栀是栀子花的栀，听起来就很土气，像乡下田埂上随便长的野花。
写完我就撕掉，揉成一团，塞进书包最深的夹层里。
我没舍得扔进垃圾桶，但也不敢留着。
万一被人看见呢？
万一被他看见呢？
光是想到这个可能，我的脸就开始发烫。
有一次，苏沫看到我在撕纸，凑过来问：“你撕什么呢？”
我吓了一跳，赶紧把纸团塞进书包：“没、没什么，打草稿的。”
“打草稿你撕它干嘛？”
“算错了，心烦。”我随口说。
苏沫“哦”了一声，没再追问。
我松了一口气。
后来我翻出一个空白的笔记本。
浅绿色封皮，一块五一本，在小卖部买的。本来是想用来记英语单词的，一直没舍得用。
我在第一页写了一行字：
“今天他看了我一眼。也可能只是随便看看。应该是随便看看。但我的心跳是真的很快。”
写完之后，我看着那行字，发了一会儿呆。
字写得不好看，歪歪扭扭的，像小学生的字。跟他的字肯定没法比。他的字肯定很好看，毕竟是年级第一。
我把本子合上，压在枕头下面。
熄灯之后，舍友们都睡了，我躺在黑暗里，盯着天花板。
我知道自己在做一件很傻的事。
但我停不下来。
我不知道这算什么。喜欢？应该不算吧。喜欢一个人，至少要跟他说过话，至少要认识他，至少要知道他是什么样的人。
我什么都不知道。
我只知道他的名字，他的班级，他的成绩排名。我不知道他喜欢吃什么，不知道他放学后去哪里，不知道他笑的时候是什么样子。
我甚至没听他笑过。
这能叫喜欢吗？
好像不能。
但如果不是喜欢，那我为什么会写他的名字？为什么会算他的时间？为什么会因为一个随意的眼神心跳加速？
我不知道。
真的不知道。
窗外的路灯亮着，光从窗帘的缝隙里透进来，在天花板上投下一道淡淡的光影。
我看着那道影子，慢慢睡着了。
梦里什么也没有。
第二天早上醒来，枕头下面压着那个浅绿色的本子。
我把本子翻出来，看了昨晚写的那行字。
字还是很丑。
但我想了想，又加了一行：
“今天没有见到他。”
