《情感见习录》FallingSand

7、我是一棵秋天的树 第三次模拟

　　第三次模拟考的成绩单，贴在教室后墙最显眼的地方。课间，那里总是围得水泄不通。苏晓棠等到人少些了，才走过去。目光从最上端开始，一点点下移——班级第三名。她的名字，安静地嵌在那个曾经觉得遥不可及的位置上。后面跟着的各科分数，像一排整齐的、沉默的勋章。

　　她看了好一会儿，才转身往回走。一抬头，视线不经意掠过靠墙那排座位。张旭正倚着后门的框，手里转着一个篮球，眼睛却望着这边。两人的目光在嘈杂的空气里短促地碰了一下，苏晓棠先移开了，她走回自己的座位，心口有一点胀胀的，说不清是释然还是别的什么。

　　下一节语文课，老师花了整整十分钟分析这次模考。讲到大幅进步的同学时，她的目光落在苏晓棠身上，脸上是毫不掩饰的赞许：“……尤其是苏晓棠同学，从两百名开外，稳步提升到年级前十，这是持之以恒的结果。大家要看到，汗水不会骗人。”

　　教室里响起嗡嗡的议论声，许多目光投向她，有羡慕，有惊讶。苏晓棠低着头，手指无意识地摩挲着试卷边缘，耳根无法控制地热了起来。就在这时，一片嘈杂中，她隐约听到几下掌声——不紧不慢，清晰有力。接着，大家都为她鼓起掌来。她无暇分辨那最初的来源，心里那点泛起的细微异样，瞬间被更汹涌的、成为焦点的羞涩与紧张淹没了。她始终没有抬头，只是将背脊挺得更直了一些，任由耳根的热蔓延开。窗外的阳光明晃晃的，照得讲台上粉笔灰飞扬的轨迹都清晰可见。

　　时间滑向十二月底，空气里多了些节日的躁动。班级元旦庆祝会那天下午，桌椅被推到四周，中间空出一片场地。彩带和气球显得有些廉价，但欢声笑语把教室填得满满的。有人讲笑话，有人变拙劣的魔术，气氛越来越热。

　　不知是谁先起哄：“张旭！来一个！你不是总喜欢哼唱张雨生的歌吗？”

　　这提议立刻得到一大片附和。张旭被几个男生从角落的座位上拽起来，推搡到场地中央。他皱着眉，挣扎着想退回去，奈何架不住人多。

　　他站在那片空地的中央，头顶的气球晃悠悠的，灯光把他照得有些无所适从。他抓了抓头发，视线掠过台下黑压压的人头，有那么一瞬，似乎在某一个方向，极快地停驻了零点一秒。
　　“唱…唱一首吧。”他声音有点干，清了清嗓子，“《我是一棵秋天的树》。”

　　教室安静下来。他沉默了几秒钟，目光垂向地面，再抬起时，里面的局促褪去一些，取而代之的是一种下定决心的专注。然后，他开口了。是清唱。声音并不浑厚，而是带着变声期过后独有的、清澈又略显单薄的少年音质，在安静的空气里，像秋日里一条清浅却认真的溪流。
　　“我是一棵秋天的树，稀少的叶片显得有些孤单……”

　　他的音准并非无可挑剔，但奇妙的是，那份生涩里透着一股小心翼翼的珍重。尤其是在唱到“时时仰望天等待春风吹拂”这样的句子时，他的声音会不自觉地放轻，尾音带着一点点不易察觉的颤，仿佛自己先被歌词里那棵独立在秋季的树触动了。那不是技巧的演绎，而是一种敏感的、发自内心的共情，通过他干净又带着些许不确定的嗓音，毫无防备地流淌出来。

　　苏晓棠坐在人群里，捏着袖口的手指悄然松开了。她怔怔地望着灯光下的他。这歌声和她想象中任何一种都不同，它不霸道，不低沉，甚至有些脆弱，却恰恰因为这份清澈的敏感，像一根极细的针，精准地探入了她心底最柔软的角落。那句“因为最美的在心不在远处”被他唱得如此轻，却又如此重，重重地落在初三这个离别前的冬天。她忘记了鼓掌，直到周围的掌声轰然响起，她才慌忙跟着拍手，掌心却一片冰凉，仿佛真的触到了歌声里那棵树上滚落的、深秋的露水。

　　庆祝会结束，那带着凉意与清澈触感的旋律，却比任何喧嚣都更固执地留在她心间。

　　周六下午，她去了那家小小的音像店。在“港台流行”的架子角落，她找到了那张张雨生的专辑，封面上印着《我是一棵秋天的树》的歌名。她付了钱，将磁带盒握在手心，塑料壳冰凉，她却仿佛能触摸到那份声音的质地。

　　那天晚上，她戴上耳机。谭咏麟醇熟完美的歌声响起，但萦绕在她心头的，却始终是那个下午，那个清澈单薄、带着生涩颤音的少年嗓音。那声音里有种东西，是唱片无法复制的——一种独属于他的、敏感的、真挚的纯净。她在这样的循环中入睡，窗外是寒冬，耳里却收藏了一个完整的、敏感的、只属于那个下午的秋天。