《曾照山》一浅清泓

6、往事

　　“您已经到达目的地。”

　　机械的女声从手机里传出来，在这片安静得有些过分的空地上显得格外突兀。黎映初低头看了一眼屏幕，那条弯弯曲曲的路线图已经到了尽头，一个红点在地图上闪烁，标示着她此刻的位置。

　　她把手机收进口袋，继续往前走了两步。

　　竹林在身后停止了。不是逐渐稀疏，而是戛然而止——像是有一道看不见的界限，竹子们齐刷刷地停在身后，一棵都不肯越界。

　　没有了竹林的阻拦，眼前的景象终于完整地展现在她面前。

　　这就是“曾照山”了吧？

　　确实如老人所说，不险峻。约莫七八百米高，山体平缓，没有太多裸露的岩石。山上葱葱郁郁的，长满了树，远远看去一片绿盈盈的，绿得发亮，绿得发黑。阳光从头顶照下来，在山体上投下深深浅浅的阴影，让那些绿色有了层次。

　　是一座孤山。

　　她四处看了看，附近没有连绵的山脉，只有这一座，孤零零地立在那里。手机上的地图也只显示一片绿色，看不出具体高度，像是被刻意隐去了。她放大看了看，又缩小，那座山就那么孤零零地戳在地图上，周围什么都没有。

　　山脚下有一条小溪。

　　溪水不宽，三四米的样子，从山的方向流过来，蜿蜒向前，消失在了视线尽头。水很清，能看见底部的石头，有些长满了青苔，有些被冲刷得干干净净。阳光照在水面上，碎成一片一片的光斑，晃得人眼睛发花。

　　小溪边有不少平房。

　　不是那种新建的楼房，而是老式的砖瓦房，灰墙黑瓦，有些墙上爬满了爬山虎。房子沿着溪边错落着，稀稀疏疏的，大概有二三十户。有几户的烟囱里冒着淡淡的炊烟，想来应是有人居住。

　　那老人只说了地点，也没说具体是哪儿。是在山脚下，还是山腰上？那个“想见她一面”的人，到底在什么地方等她？

　　她得找人问问。

　　她把背包往上颠了颠，朝最近的那户人家走过去。

　　那是一座带院子的平房，院墙是红砖砌的，不高，能看见里面晾着的衣服和几盆花草。院门虚掩着，门板上贴着褪色的春联，只剩半边，“福”字的金粉已经掉得差不多了。

　　她走到门口，抬手敲了敲门。

　　“有人吗？”
　　没人应。

　　她又敲了两下，提高了点声音：“请问有人吗？”

　　院子里传来一阵窸窸窣窣的声响，像是有什么东西在动。她侧耳听了听，又没了。

　　她等了几秒，正准备转身离开，院门忽然被拉开了。

　　一个老太太站在门口。

　　很老很老。头发全白了，白得像雪，稀稀疏疏地盘在脑后。脸上的皱纹又深又多，像是刀刻出来的。眼睛很小，浑浊，但此刻正盯着她，一眨不眨。

　　黎映初被那眼神看得有点不自在，但还是露出笑容：“您好，我想问个路。”

　　“我想问一下，这座山——”她回头指了指那座山，“这山上有住人吗？或者有没有什么……特别的地方？”

　　老太太顺着她的手指看过去，又慢慢把目光收回来，落在她脸上。

　　“你上山做什么？”

　　那语气让黎映初愣了一下。不是好奇，也不是警惕，而是……像是早就知道她会问这个问题。

　　“我找人。”她说，“有人让我上山，说有人在上面等我。”

　　“姑娘，你还是回去吧。”

　　老奶奶的声音从身后传来，黎映初刚转过身，就看见那扇虚掩的院门又拉开了一条缝。老太太探出半个身子，浑浊的眼睛直直地盯着她。

　　黎映初愣了一下：“您说什么？”

　　“我说你，别上山。”老太太把门又推开了一点，往前迈了一步，站在门槛上。她个子不高，佝偻着背，但那双眼睛在暮色里亮得有点不正常，“这山古怪，有邪祟。”

　　邪祟？

　　黎映初下意识往那座山的方向看了一眼。山还是那座山，静静地立在那里，暮色给它镀上一层暗金色的边。风吹过来，带着草木的气息，和任何一座山都没有两样。

　　“邪祟？”她重复了一遍这个词，语气里带着点不确定。

　　老太太往前又走了一步，离她近了，黎映初才看清她的脸——皱纹很深，皮肤像干裂的老树皮，但那双眼睛确实亮，亮得不像这个年纪的人该有的。

　　“之前也有不少外来者不小心进来过，”老太太的声音压低了，像是在说什么不能让人听见的秘密，“出去之后都疯了！”

　　“疯了？”

　　“疯了。”老太太点头，脸上的皱纹跟着动了动，“有一个是来爬山的，年轻小伙子，二十出头。进去之前好好的，出来之后见人就说山里有东西在叫他。还有一个是来采药的，老头，在山里待了一夜，出来之后谁都不认识了，连自己儿子都认不得。”

　　黎映初听着，心里有点发毛，但还是问了一句：“那他们现在呢？”

　　老太太摆摆手：“送走了。送去城里治病，没再回来过。谁知道是死是活。”

　　黎映初没说话。

　　她想起刚才那片竹林，想起那些密不透风的竹子，想起那条莫名其妙出现的小径，想起那个叫她的声音。如果老太太说的是真的，那她刚才经历的那些，算什么？

　　“您刚才说，这村子叫刘庄？”她忽然问。

　　老太太的眼神闪了一下。

　　“是叫刘庄。”
　　“以前有人住？”

　　“当然有人。”老太太往身后指了指，“你看这些房子，以前都是住满的。现在剩下没几户了，都是走不动的老骨头。”

　　“为什么搬走？”

　　老太太沉默了一会儿。

　　然后她开口了，声音比刚才更哑：
　　“起了山火。”

　　黎映初的心跳漏了一拍。
　　山火。

　　“当时烈焰冲天，山上都烧光了。”老太太的眼睛望着那座山，但焦距不在那儿，像是在看很久以前的什么东西，“火从半山腰烧起来，借着风，一眨眼就烧红了半边天。山上那些树，烧了几天几夜，烧得只剩黑灰。火势蔓延到我们村，好几户人家的房子都被烧了，不少人都受了伤。”

　　她顿了顿，声音低下去：
　　“还有人死了。”

　　黎映初张了张嘴，想问什么，但没问出来。

　　“山火之后，很多人的营生都受了影响。”老太太继续说，“靠山吃山，山没了，怎么吃？砍柴的没柴砍，采药的没药采，打猎的也没猎物了。没办法，只能搬走。年轻一点的都走了，去城里打工。有点积蓄的也走了，去别处安家。留下来的，就我们这些走不动的。”

　　她说着，抬起手，指了指那些灰墙黑瓦的平房：“你看这些房子，有一半都是空着的。过年的时候都没人回来。”

　　黎映初顺着她的手指看过去。那些房子确实很旧，有些墙皮都剥落了，露出里面的土坯。有几户的烟囱冒着烟，但大部分都是静静的，像是睡着了。

　　“那这座山……”她收回目光，看着老太太，“山火之后，就没人上山了吗？”

　　老太太摇头。

　　“没什么人上了。一开始还有人上去看看，想看看能不能捡点剩的。后来就不上了。”

　　“为什么？”

　　老太太看着她，那双浑浊的眼睛里有一种说不清的东西。

　　“因为这山，开始传出一些奇怪的事。”

　　“什么事？”

　　老太太沉默了一会儿，像是在想要不要告诉她。

　　然后她开口了：“有人说，在山上看见过人影。站得远远的，看不清脸，就看见一个影子。等人走近了，影子就不见了。”

　　“还有人说，晚上从山脚下过，听见山上有声音。不是风声，不是树声，是人的声音——唱歌，或者说话，听不清唱的什么说的什么，但就是有。”

　　“还有人……”老太太顿了顿，“有人说，在山上遇到过一个人。穿着白衣服，不说话，就那么看着你。你往前走，他就不见了。你回头看，他还在那儿。”

　　黎映初的心跳越来越快。
　　白衣服，不说话，就那么看着你。

　　她想起竹林里那个叫她的声音。想起那种被注视着的感觉。

　　“那您见过吗？”她问。
　　老太太摇头。

　　“我没上过山。老了，走不动了。那些事都是听人说的。”

　　她顿了顿，又看着黎映初：
　　“所以姑娘，你还是回去吧。这山不对劲，别上去。”

　　黎映初站在那里，看着老太太的眼睛。

　　那双眼睛里有担忧，有劝诫，还有一点别的什么——像是害怕，又像是期待。她说不上来。

　　她沉默了几秒，然后问：

　　“那场山火，是什么时候的事？”

　　老太太愣了一下，大概没想到她会问这个。

　　“十二年前。”她说，“十二年前的夏天。我记着呢，那天热得很，一丝风都没有。后来火就烧起来了。”

　　十二年前。

　　黎映初今年十九岁。十二年前，她七岁。

　　七岁之前的事，她一件都不记得。

　　她看着那座山，暮色越来越浓，山的轮廓开始变得模糊。风吹过来，带着一丝凉意。

　　“谢谢您。”她收回目光，看着老太太，“我知道了。”

　　老太太看着她，眼神里有一种说不清的复杂。
　　“你要上去？”

　　黎映初没有回答。

　　她只是笑了一下，转身朝村子后面走去。

　　她倒要看看，究竟是邪祟，还是人为的恶作剧。

　　这个念头冒出来的时候，黎映初自己都愣了一下。然后她笑了一下，加快脚步往前走去。

　　邪祟？她活了十九年，没见过鬼，没遇过怪，所有那些神神鬼鬼的事，最后都能找到一个合理的解释。小时候听奶奶讲的故事是一回事，现实生活是另一回事。现实生活里，只有坏人，没有鬼。

　　那就更得看清楚了。如果是人，她倒要看看是谁在装神弄鬼。如果是别的什么……

　　她沿着村子后面的小路往前走。路不宽，两边是荒草丛生的空地，偶尔能看见几块被野草淹没的菜地，想来是以前村里人种的。走了大概五分钟，路到了尽头，眼前出现了一条上山的路。

　　青石阶。

　　一级一级，蜿蜒向上，消失在暮色笼罩的林子里。

　　她走近看了一眼。石阶很旧，边缘被磨得光滑，但缝隙里长满了青苔。那青苔不是干枯发黄的，而是鲜绿鲜绿的，厚厚的，毛茸茸的，踩上去软绵绵的。她蹲下来用手碰了碰，湿的，很新鲜。

　　可以看出，这山确实平常没什么人上来。至少，很久没有人正经走过这条路了。

　　她站起身，抬头往上看。林子很密，看不清上面有什么。暮色越来越浓，光线暗下来，那些树的轮廓开始变得模糊。

　　她深吸一口气，踏上了第一级石阶。

　　既然没有具体方向，她就沿着上山的路走吧。总之，想见她的人一定会来——这是那个老人说的。既然会来，那就总会遇上。不管他是人是鬼，是邪祟还是恶作剧，遇上了就知道了。

　　她一级一级往上走。

　　青苔很滑，她走得很小心，每一步都踩实了才敢迈下一步。林子很静，静得能听见自己的呼吸和心跳。偶尔有风吹过，树叶沙沙响，那声音在安静的林子里显得格外清晰。

　　走了大概五分钟，她停下来喘了口气。回头看了一眼，来时的路已经看不清了，只有层层叠叠的树影。再往上，还是层层叠叠的树影。

　　她继续走。

　　又走了几分钟，脚下的石阶忽然变得陡了一些。她放慢速度，低着头，一步一步往上迈。

　　就在她抬脚的时候，脚腕被什么东西绊了一下。

　　她来不及反应，整个人往前一倾，本能地伸出双手想撑住——但脚下太滑了，青苔像一层薄冰，她根本站不稳。膝盖磕在石阶上，硌得生疼，同时脚腕上一阵刺痛传来。

　　“嘶——”

　　她吸了一口凉气，坐在地上，低头去看。

　　绊住她的是一根藤蔓。细细的，绿色的，横在石阶上。藤蔓上长满了叶子，那种边缘带锯齿的叶子，她的脚腕正卡在几片叶子中间，被划出了一道口子。

　　血渗出来，细细一道，很快就聚成了血珠，顺着脚腕往下淌。

　　她皱了皱眉，伸手把藤蔓拨开，用另一只脚踩住，然后慢慢把被划伤的脚抽出来。伤口不算深，但挺长，从脚踝往下一直划到脚背，火辣辣地疼。

　　她坐在地上，看着那道伤口，忽然觉得有点好笑。

　　邪祟？恶作剧？还没见到正主呢，先被一株植物给放倒了。

　　她从书包里掏出纸巾，按在伤口上。血很快洇透了纸巾，她又掏出一张，叠厚了按上去。按了一会儿，血慢慢止住了，又用创口贴贴住了伤口。

　　她站起来，试着走了两步。还行，能走，就是有点疼。

　　她低头看了看那根藤蔓。它就那么横在石阶上，叶子在风里轻轻晃着，看起来和任何一根藤蔓都没有两样。

　　“你等着。”她对着那根藤蔓说了一句，自己也不知道为什么要说。

　　然后她继续往上走。

　　走得比刚才更慢，更小心。

　　脚上的伤口一跳一跳地疼，让她每一步都走得很清醒。她一边走一边想，刚才那一下是真的意外，还是有什么东西故意的？如果是故意的，那也太低级了——绊一跤，划一道口子，就想让她退回去？

　　不可能。

　　她还没见到那个“想见她的人”呢。

　　天越来越暗了。林子里几乎看不清路了，只能借着最后一点天光，勉强辨认脚下的石阶。她翻开书包拿出手电筒，打开手电筒，光柱照出去，在林子里切出一道白色的路。

　　她继续往上走。
　　……
　　等她终于爬到山顶时，天色已经彻底暗下来了。

　　这一路比她想象的更长。青石阶弯弯绕绕，好几次她以为快到了，转个弯又是一段上坡。脚上的伤口已经结了薄薄一层血痂，但每走一步还是扯着疼。她咬着牙，一步一步往上挪，心里只有一个念头：到了，到了就好。

　　然后她看见了那间屋子。

　　不大，木头的，像是很久以前守林人住的那种小屋。墙板有些地方已经发黑，但屋顶的烟囱里没有烟，整个屋子静静地立在那里，唯一的亮光来自屋里——一扇窗户透出昏黄的灯光，在这漆黑的夜里显得格外醒目。

　　门半开着。

　　一道光从门缝里漏出来，落在地上，切出一条细细的亮线。

　　黎映初站在那里，没有动。

　　一路上的那些念头——倒要看看是邪祟还是恶作剧，倒要看看是谁在装神弄鬼——此刻全都缩了回去。她站在黑暗里，看着那扇半开的门，心跳得很快。

　　不是怕鬼。她不怕鬼。

　　是那种……说不上来的感觉。像是有什么东西堵在胸口，让她迈不出这一步。

　　明明走了这么远的路，明明就是为了这一刻。可真的到了，她反而不敢进去了。

　　她深吸一口气，又深吸一口气。

　　然后她开口，声音比她自己想的要大：
　　“我来了。你出来吧。我们有什么事，就在这说。”

　　没人回应。

　　屋里静悄悄的，只有那盏灯亮着，门还是半开着。

　　她又喊了一遍，声音更大了一点：“我来了！有人吗？”

　　还是没有回应。

　　夏蝉忽然叫了起来。

　　不是一只两只，是铺天盖地的，像是被什么惊醒了一样。那声音从四面八方涌过来，尖利刺耳，一声接一声，震得她耳膜发疼。黎映初捂住一只耳朵，又松开，那声音钻进脑子里，让她莫名地烦躁。

　　屋里还是没有动静。

　　她站在那里，蝉鸣声一浪高过一浪，像是要把这整个山顶都掀翻。她等了几秒，又等了几秒，那扇门始终就那么半开着，没人出来，也没人应声。

　　烦躁压过了害怕。

　　蝉还在叫。

　　她站在门口，心里那点烦躁越积越厚。走了这么远的路，爬了这么久的山，脚上还带着伤，到了地方连个人影都没有？这是什么意思？

　　她冲着屋里喊了一声，语气已经有点冲了：
　　“我直接进去了！”