《出神》那藏舟愚人

4、镜头里的我 睡觉前的出

　　我以为我解脱了，但我至死都只活在了镜头里

　　《镜头里的我》（第一人称叙述）

　　我一向讨厌镜头，因为面对镜头，我永远要端着、装着，很不自在。可是后来，我出现在她的镜头里。我爱上了她。因为她，我爱她，所以我不会再回避镜头，我也愿意待在她的镜头里。

　　她镜头里的我迷人，自信，落落大方，全场焦点。我是她镜头里第一位人类主角，也唯一一位。

　　我一不小心闯入她的镜头里。就像她说过的一样，我是藏在她镜头下的一枚糖果，既意外又甜蜜，一个原本爱拍花花草草、山山水水的人，为着我，开始钻研人物拍摄，我说不感动，那我就太冷血了。

　　那讲讲我们如何相遇的，其实并没有很多曲折的过程，就仅仅是在一片白桦林，我因为低血糖而脸色发白，身体不受控制地靠在白桦树上，冬天还未完全离开，积雪仍覆着厚厚一层，我就这么站在雪地里，仿佛一座雕塑，被冰雪滋养。也就是在这个时候，她举起了相机，将这片白桦雪景以及我永久地定格在画面里，不过一开始，她并没有发现我出现在她拍的照片里。（我后来就发现这人着实是有点眼拙）后来，仔细看了看照片，终于发现照片里的我，十几分钟后，她顺着镜头找到了靠在树边、脸色发白、一动不动闭着眼睛的我，我感觉到有人靠近了我，接着又离开了几米，然后又重新靠近。

　　我睁开眼睛望向她。她似乎是被吓到了，举着相机的手抖了下，整个人立刻站得笔直，像惊动了一只扑在花上的蝴蝶。继而手忙脚乱。

　　我盯着她看了一会儿，她也抱着相机手足无措了一会儿，我开口问她在干什么。她像是终于抓住了主干，把相机里的照片划给我看。

　　一向反感镜头的我虽然皱了皱眉，但最后也没叫她删，因为我看出来她好像还挺喜欢那组照片，加上我并没有露太多脸。我不懂什么拍照艺术，我只记得那组照片第一张的角度极为清奇，我靠着树，脚下踩着雪，可我在照片里好像看不见我自己，照她的说法就是我和这片雪景完美地融为一体，我不再仅仅只是我，我成为了这片雪景，同样的圣洁，同样的神秘。她说得很玄幻，但我一直听着，我也不知道自己为什么要站在雪地里听一个陌生人讲话，可能是无聊吧。总之听她说完了之后，已经是下午四点多，最后她把我送回了民宿。那天是元宵，挂架子上的灯笼将穿一身白的我映得红澄澄的，然后我看见她举着相机拍了一张灯笼，我转身就进了屋。民宿老板给我们准备了一份元宵，我本不想吃，但耐不住热情，况且后头还跟着一个把我送回来、没有吃饭的小女生。我和她坐在靠窗的位置，吃着这两碗闭口不谈的元宵，我嚼了一个，觉得索然无味，兴致缺缺地看着窗外出神，这期间她又举起了她的相机，以为我没发现吗？她一直揣着这个相机，也不觉得累赘吗？她像是终于下定决心，对我举起相机，怯怯问我：“我能给你拍一张照片吗？”

　　我没有应她，而是匪夷所思地看着她。到底有什么好拍的？

　　我到底还是答应她了。

　　我对着空洞的镜头没什么表情，心里还想着其他的事，然后，我听见她冲镜头里的我说：“笑一笑就不冷了，笑一下怎么样？”她咧嘴冲我一笑。

　　我笑不出来，我也没觉得冷，最后镜头定格了我这张如同死尸一般的脸，以及窗外绚丽的光影。

　　最后她坚持要把照片发给我，于是我们交换了联系方式，匆匆告别。

　　告别之后呢？没有之后了。开玩笑，下一次见面也是因为镜头，不过不是她的镜头。

　　事情经过非常简单。因为我住的地方的楼上着一位据说是某位当红明星的绯闻对象，某天我从住的地方下来，被一个不长眼的狗仔追上，接着就被一群人的摄像机追着拍，慌忙之中我躲进地下车库。本以为躲过后面的摄像机了，没想到迎面而来的还是那个深不见底、仿佛要将人吸净的镜头，就在我要冲上去将那摄像机打翻时，举着相机的人把镜头放下来了。没错，是她。在我怀疑她到底和后面那群要追上来的人是不是一伙的时候，她拉开自己开来的车门让我上车。我上了车，和一些乱七八糟的摄影设备坐在一块，她一脚油门，直接从车库飞奔出来，一路飞快将我送出小区，再回过头看，那群人已经被甩远了。她问我要去哪儿，我说想去一个安静点儿的地方。然后她把我送到了郊区，郊区确实安静点儿了。我从车里出来，风立刻迎了上来，将我身上的大衣拨弄开来，我伸手摸进大衣口袋，却发现什么也没带，只好无所事事地眺望远处的山影。她也从车里下来，站在我身后，站了好一会儿，突然问我有没有兴趣做模特。我回头看了她一眼，从我的心情判断，我那一眼一定是十分不友善。我淡然回复她没有，然后独自走了。

　　月明星稀，我走了一段路要去打车回去，结果是没打到。原路返回后，也没有指望会有人等我，我只是不知道要往哪里走，只好原路返回，只是没想到她竟然还在原处，一步未移。她倒先转身看到我了，没问我刚才去了哪儿，就问我是不是要走了。我回答是，她便勤勤恳恳地当好司机，送我回去。我没想到路上她又问我是不是答应她了，我知道她在说答应什么，我的脸也彻底冷了下来，冷淡回答她没有。

　　之后，一直无话可说。据她后来和我描述，那天她来是要给小区里的某一位园艺师拍一组室内宣传照，不过因为我，她把工作鸽了，后来也没有把工作补回去。为什么？她说她本来也不想拍，因为拍不好。而拍不好的原因在于自己，她说她对周围事物的敏感度下降了，拍摄的手感找不回来了，现在拍什么都没有了生命，没有了灵魂，除了我。她说她想拍我，可我依旧拒绝了她。

　　她也不坚持，倒是烦我的次数多了。不说每天，起码五天时间里有三天都在我这里。美其名曰，打发时间。我相信她是真的很闲了，所以每次都留下了她。至于原因，可能和她说的一样，在对方身上找到相同之处，也可能是因为和她一样闲。我和她在我的房子里谈天说地，花天酒地——准确来说，确是她一直在和我说，我最多回她一两句，或喝两口酒。总之我和她顺理成章地成为了“朋友”。

　　她和我说，她四岁举起相机，不小心摔到了地上，地面替她按下快门，拍出她人生中第一张照片——地面上几颗造型奇特的石头。她还说，她把妈妈给她拍的照片从胚胎到20岁全都送给妈妈了，在她下葬的那一天。她喝醉的时候说的，一边说一边用纸巾捂住眼睛，不让眼泪纵横。她还说，她爬上了黄河源头，在4000多米的海拔上看见了清澈的湖水，湖光潋滟，看到泥塑牛首，回到了历史，举起摄像机后，仿佛定格的不是画面，而是时空的碎片。她还说了撒哈拉沙漠的驼铃，富士山上的游鱼，格陵兰岛的雪屋，纽芬兰人的渔叉……可是现在她说，她再也拍不出来满意的作品了。

　　某天我将喝得酩酊大醉的她送进房间里关上门后，对着紧闭的门考虑了几分钟。没错，我动摇了，可我不是慈善家。

　　在长时间的相处之后，我承认，我被她所说的一切吸引了。我从未见过、从未感受过她所说的一切，可我遇到一个经历过一切的人，这算不算我来到这里后的第一个礼物？

　　礼物？我竟然会这样想？她是吗？她从天而降，突如其来，毫无征兆地出现在我面前。

　　她隔天果真又来了，带着她的摄像机和酒，以及给我的礼物。她告诉我等我喝醉了之后再拆开。她今天的话很少，太多时候只是一个人在喝酒，像是在思考什么。我因此比往常多喝了几杯，这下头终于不受控制地晕起来了。等我躺在沙发上的时候，她也像以往一样坐在地上，喝得胡言乱语，头靠在我手边。

　　我好像没提过，她喝醉前和喝醉后有点不太一样。喝醉前话也挺多，但人很规矩；醉了之后呢，话更多了，规矩也成死的了。我闭着眼睛，她转过身撑着沙发看我的时候，我感觉到了，但我没睁眼。然后她凑近了我的脸，说我长得好美，像冬日朗伊尔城的日出，温热的酒气扑散在我脸上。我的大脑缓慢运转了一会儿，冷不丁地回答她冬季的朗伊尔城没有日出。她就说我美得不可方物，是这世间难以存在的美。什么逻辑？

　　我正要反驳，她却突然和我分开了一些距离，接着我就听见一声快门声。我睁开眼，相机从她手中掉落，我听见地毯上的一声闷响。她捧着我的脸吻了下来，将酒气渡进我嘴里，顺便也将醉意一并渡给了我。

　　我竟然没有推开她。

　　我可能像她说的一样，早就无法自拔。

　　荒唐的一夜过去后，她惊吓地从我身边跳起来。我被她吵醒了，坐起来看她要干什么。她显然一阵惊慌，匆忙要逃离现场。逃跑过程中不小心绊到了不远处地上的相机。她既想把相机捡起来，又忙着逃跑，两难抉择之中，选择了前者。她把相机捡起来看后，像是被雷劈了一样，差点把相机扔掉。我问她怎么了，她却抱着相机飞速地跑进浴室，关上门。

　　我大概能猜出来为什么了。因为相机好像一直没关。

　　等我把客厅里收拾干净，再去厨房做了两份早餐后，她终于又拿着相机出来了。她郑重地将相机摆在我们中间，然后支支吾吾半天，说相机里录下了我们昨天晚上发生的事。我问她，她打算怎么办。她说她可以把相机里的东西删掉，如果我不想看到的话。我的心突然像被什么冰凉的东西一刺，连声音都变得冰凉冷血。我问她，是打算装作什么事情都没发生过吗？就算她删了录像也无法删除已经发生的事实，无法删去我的记忆。我知道，我记得，我昨天到底对她做了什么。

　　我和她翻云覆雨，流连忘返，醉死梦生。

　　我自愿的，她可能是被迫？

　　我可能就要被她刺激得要从她面前消失，可她却说她明白了，然后让我打开她昨天送我的礼物——一本图册。内容是她拍下来的一切，她曾经说过的一切，现在在眼前如实地呈现出来。我看过了，如同和她一起经历过了这一切。最后一张是那天雪地里的我，也是这本图册里唯一出现的人。

　　她在末页写道：“每一张照片都有独属它的故事，每一张照片都有它对应的主角。我拍摄的照片都有主角，可我的生命里现在缺少一位主角。”最后她郑重问我：“你愿意做我生命里唯一的角吗？”

　　我想她可能就是那个能将我吞噬掉的镜头，我被她困在一方天地，我心甘情愿。

　　之后我们的交往更加深入了，后面我们顺理成章地同居了。同居之后，我发现她是真的特别喜欢拍照，尤其是拍我。吃饭的时候拍，睡觉的时候拍，逛街的时候要拍，看书的时候要拍，旅行的时候更要拍，当然除了和我接吻和上床的时候——毕竟情到深处，连自我都能忘却，一个相机还会有人记得吗？对了，她还喜欢在镜头之外用言语挑逗我，毕竟这个人敢在和我第一次见面时，让心情不好的我面对镜头笑。我大多数时候没怎么理她，其实我是想等她说出更没底线的话，等她说出让我觉得稍微合我心意一点儿的话。我就会抬头看着镜头（其实是看向她），“嗯”几声。“嗯”完之后，她又会加一句“下面的内容播不了”，然后关掉镜头，朝我扑来。

　　真是奇哉怪也，我竟是个善变的生物，几个月前还对镜头避如蛇蝎，如今我却能从容面对她的镜头，我甚至有点离不开她的镜头。可能是因为我太爱她了吧。如果能永远地和她在一起，那么在她的镜头里永远活着也挺好。我魔怔了，我爱她已经到了这种地步。

　　我以为我可以和她永远在一起，可是在那天她却毫无征兆地、让人猝不及防地离开了。她留下了她的一切，包括我。

　　我在她留下的一本全是我的相册里找到了她的信。她说她要去远方治好她的病，治好了，她就回来。不和我告别的原因是不想看见我伤心，也不想看到我不伤心。她还说，只要我相信她能回来，总有一天她会回到我身边，请不必试图寻找她。

　　我乖乖听她话了。一个月的时间等她回来。一个月后，我就疯了一样满世界地找她，联系了她所有的联系人。可我找不到。如果我有通天之法，我甚至想问问她妈妈她到底跑到哪儿了。

　　两个半月后，我便开始坚信，她会主动回来，回到我身边。我恢复了她在的时候的状况，每天按时吃饭、睡觉、阅读，自己打开她的摄像机记录下来，并且开始对着镜头说话，回忆着她之前对我说的话，把之前没回复她的话都补回去了。

　　我不厌其烦，我孜孜不倦，换句话说，我疯了。

　　不知道我重复了多少遍以后，她终于肯见我了。一年半后，在停尸间里，以一具冰冷的尸身来见我。在见到她时，我内心很平静，就如同一片死竭的湖面，不会再有水源，再也掀不起涟漪。

　　我把那本全是我的相册送还给了她，在她下葬的那天。

　　我把她留下来的一切都还给了她，除了我自己。

　　世界好像回到原点，而我又一次死了。我最后一次对着她的摄像机镜头微微一笑。我以为我解脱了，可我至死都只活在了她的镜头里。

　　你们以为我会这样放过她吗？不，不会。她就算做鬼我也不会放过她。我会再次找到她。

　　朗伊尔城，每年的11月至来年1月完全处于星空与极光之中，是世界上最北边的城市，这里禁止出生和死亡。

　　她对我说我是冬季朗伊尔城的日出，可是冬季的朗伊尔城根本不存在日出。

　　后来我知道，在她生命最后的时光里她去了朗伊尔城，那个没有新生，也不会有死亡的地方。