52、初雪 ...
-
入冬后的第一场雪落下来那天，祁言起得比平日早。他醒来的时候天还灰着，窗帘缝隙里透进来的光是青白色的，像一幅还没干透的画。齐清鸢还在睡着，侧卧着，面朝他的方向，呼吸均匀，一只手搭在枕边，指尖微微蜷着。他低头看了一会儿，她的睫毛在晨光里投下一小片阴影，像一枚合拢的旧书签，她翻身的动作像是碰了一下那个折角，然后自己把它抚平了。他伸手把被子角拢了拢，动作很轻，没有碰醒她。
他起身穿好外袍，走到门口又停了一步，像在想要不要回头看她一眼再走。他没有回头，推门出去了。
早朝的时候他比平时早到了半刻。廊下的风灌进来，带着雪气。散朝之后他没有直接回府，绕路去了一趟西街。那间卖桂花糕的铺子门前支着热腾腾的蒸笼，白汽在晨光里散成一片模糊的烟，他买了两块，用油纸包好放进怀里。他推门进屋的时候，齐清鸢正在桌边梳头，长发披散着垂在肩侧，铜镜里映出她的脸，手里那把梳子停在半空。
她偏过头看了他一眼。“你回来了？”
他走过去，把那包桂花糕放在桌上。她低头看了一眼，没有接，把梳子放下，站起来走到他面前。他站着没动，她伸手把他衣领上落的一小片霜拂掉了，然后又收回了手。两个人在那里站了一会儿，彼此的距离大约一臂。
廊下的风吹过来，把她耳边的碎发吹起来又放下。她伸手碰了一下他垂在身侧的指尖。他低头看着她，然后靠过去，在她嘴角落了一下，很轻，很快，像在一页已经写满了字的纸边空白处落了一个只有他自己看得见的注脚，然后退开了。
齐清鸢顿了一下，像翻一页书时发现纸页之间夹着一片没有标记的旧叶子。“你买的桂花糕还热着。”他说。她低头看了一眼桌上的油纸包，伸手碰了一下，果然是热的。“你一大早去买这个？”
“路过。”
她看了他一眼，没有拆穿他。她坐下来拆开油纸，桂花糕还冒着热气，她低头咬了一口，嚼着嚼着嘴角弯了一下。他站在她身后，透过铜镜看见她嘴角那一点弧度，也跟着弯了一下嘴角。窗外的雪还在下着，细细碎碎的，落在窗台上积了薄薄一层白。他低头看她坐在晨光里咬桂花糕的样子，想到她不在的那七天里他去过同一间铺子三次，每一次都买了桂花糕，带回来放凉了也没人吃。他没有告诉过她这件事。
道宁城的初雪落下来的时候，这座城里有人在廊下并肩看雪，有人在灶房里包饺子，有人刚刚从外面回来，带着一身薄薄的霜和桂花糕的余温。
檐下的铜铃被风吹响了，细细碎碎的，像在替什么人把一封信的最后几个字轻轻描了一遍，然后封了口。道宁城的雪还在下着，细细碎碎的，把整座城慢慢覆成白色。
作者有话说
第52章 初雪
