下一章 上一章 目录 设置
9、对于柏拉图恋爱的理解 作者想说的 ...
-
亲爱的读者：
谢谢你来读这个故事。
写完这篇文之后，我一直想跟你们聊聊我对柏拉图恋爱的理解。但在开始写之前，我想先说明一件事：这篇文里的“祂”字，是我特意用的。不是错别字，也不是故弄玄虚。只是因为在我的想象里，弥赛亚不是“他”也不是“她”，祂是比性别更大的东西。如果用“他”或“她”，就会把祂变小。所以请允许我一直用“祂”来称呼这个人——或者说，这个存在。
好了，现在我想跟你说说，这个故事里藏着的那个秘密。
---
如果让我用一句话说清楚我对柏拉图恋爱的理解，那就是：爱一个人，最终是爱ta在你心里激起的那个世界。
你可能注意到了，弥赛亚不是从天上掉下来的神。祂是主角一点一点拼出来的：
祂的手是凉的——因为主角的妈妈的手是凉的，每次睡前摸他额头的时候，就是那个温度。
祂穿着那件白衬衫——那是主角自己的衣服，穿了一年，后来不知道丢哪儿去了。
祂比主角矮半个头——因为妈妈比主角矮，这样主角低头看祂的时候，那个角度和妈妈看他是一样的。
祂的笑来自Maria，祂的眼神来自James，祂的平静来自Frank，祂低头的样子来自那个喂鸽子的陌生人。
弥赛亚是主角这辈子爱过的所有人的总和。所以主角爱弥赛亚，其实是在爱自己心里那个能爱的部分。
这就是柏拉图说的：爱是内在的，是对“美”的回忆，而不是对外在对象的占有。
---
这个故事还有一个更重要的秘密：弥赛亚最后消失了，不是因为祂走了，是因为祂变大了。
柏拉图在《会饮篇》里讲过一个“爱的上升阶梯”：从一个美的身体，到所有美的身体，再到美的灵魂，再到美的制度、知识，最后到“美本身”。
我写这个故事的时候，心里想的就是这个阶梯：
一开始，主角只看得见弥赛亚一个人。祂是他的全部。
后来，他在Maria身上看见祂，在Eleanor身上看见祂，在Frank身上看见祂。
再后来，他在每一个喂鸽子的人身上看见祂，在每一个点一下头的陌生人身上看见祂。
最后，他在自己身上看见祂——“那个笑，和祂一模一样”。
这不是“移情”，也不是“找替代品”。这是爱被扩大了。弥赛亚不再是“那一个人”，而是成了主角理解世界的方式。当主角学会在所有人身上看见祂，祂就不再需要以具体的形象出现了。
所以番外里，弥赛亚说：“他在每个人身上看见我。我现在在每个人身上，看见他。”
这是我对柏拉图恋爱最深的感受：你爱的那个人，最终会成为你观看世界的眼睛。
---
这个故事里反复出现一句话：“你说了算。”
你想让门响吗？它就响。
你想让我是真的吗？我就是真的。
你想让我冷吗？那我就冷。
弥赛亚的存在状态，完全由主角的“想”决定。这听起来像幻觉，但在我心里，这恰恰是柏拉图意义上的“理念”——你爱的不是那个具体的人，而是你心中关于爱的那个理念。弥赛亚就是那个理念的化身。
所以当主角真的学会了爱，弥赛亚就不需要再出现了。因为理念已经成了主角的一部分。
---
我知道有些读者会注意到，这篇文里有性，而且是多次、详细的描写。
我想说的是，这恰恰不是反柏拉图，而是更深一层的柏拉图。
主角和弥赛亚□□的时候，主角想的是“你是真的吗”，弥赛亚回答的是“你想让我是真的吗”。性在这里不是欲望的满足，而是对“存在”的确认。
柏拉图恋爱不是禁欲，也不是“精神恋爱，不要□□”。对我来说，它是：身体是阶梯，不是终点。主角通过弥赛亚的身体，学会了看见所有人身上的光。这才是真正的“上升”。
---
最后我想跟你说说那个“祂”字。
弥赛亚不是男人，也不是女人。祂没有固定的性别，不是因为我想搞什么花哨，而是因为——祂是爱本身的人格化。
爱可以是一个男人，可以是一个女人，可以是老人，可以是孩子，可以是陌生人擦肩而过时点的那一下头。爱没有性别，所以祂也没有。
番外里，弥赛亚说：“我是他们创造的。”又说：“我是所有人。”
这意味着，弥赛亚不是一个特定的存在，而是“爱”本身。当一个人学会了爱，祂就无处不在——在每一个需要爱的人身上，也在每一个学会了爱的人身上。
柏拉图在《斐德若篇》里说，爱是一种神圣的疯狂，是灵魂长出翅膀的方式。当灵魂真正爱过，它就永远带着那个爱的印记，看世界的方式就此改变。
主角最后在每一个喂鸽子的人身上看见祂——这就是灵魂长出翅膀的样子。
---
如果你问我，这篇文到底想说什么？
我想说的是：爱一个人，最终是让那个人成为你理解世界的方式。当你学会了在所有人身上看见他，他就无处不在，而你也不再需要他。
祂会消失，但祂一直在。
在每一个喂鸽子的人身上。
在每一个点一下头的人身上。
在你自己的笑容里。
谢谢你读完这个故事。
也希望你能在某个人的笑容里，看见祂。
——作者
