《人间未载》雨茔

2、雨落孤城 十二年前，

　　那天黄昏，云层压得很低，却没有雷声。当第一滴雨落在城楼瓦脊上时，几乎没有人注意。雨很轻，轻得都不像一滴水，落在青石街面上也不起涟漪，只在皮肤上留下淡淡凉意。接着就是更多的雨滴落下，落于险山环保的孤城—--西岭。
　　雨丝细密，像雾。
　　不急，不缓，却也不停。
　　最初人们只是觉得天气怪异。茶肆里有人说今年雨来得迟。卖菜的老妇人抱怨衣衫难干。孩童在雨里奔跑，脚步却没有带起水花。河面平静，雨落其上却没有波纹。
　　第三日清晨，有人发现日光仍在，地面却淡得看不清影子的边缘。
　　没人当真。
　　直到豆腐铺的伙计忽然站在门口发呆。
　　他盯着自己的脚下，低声说了一句：
　　“它在动。”
　　众人笑他。他抬手，影子慢了一瞬。那一瞬极短，却像一根细线在空气里被轻轻拉紧。
　　笑声戛然停住。
　　三日之内，西岭城又出现了三人。
　　不是整城。
　　不是蔓延。
　　只是零星几个。
　　城南的渔夫在正午发现影子背对着太阳。
　　一个妇人夜里点灯，灯下人后却没有影。
　　一个孩童哭着说影子站得比自己直。
　　更多的人——
　　什么事也没有。
　　他们照常吃饭，照常劳作，影子也正常地伴在他们身旁。
　　恐惧开始发酵，茶楼里议论纷纷，庙门香火骤盛。有人说是触怒上仙，有人说是命格不正，有人低声猜测祖上因果。
　　没人敢承认真正害怕的是什么。
　　他们怕的不是雨。
　　是被选中。
　　——
　　闻阙是在第四日察觉异常的。
　　雨刚落下的时候，少年只是埋怨了几声，刚刚晾干的豆子又会被水打湿，赶忙将放在外面放满黄豆的竹萝搬进屋子，放到灶火旁烘干。做完一切，他便也坐在火旁，静静地看着窗外，天意外地阴沉，闻阙的心里也莫名有些不安，淋过雨的身子泛起一阵一阵的恶寒。
　　那三天里，他常站在断桥上看雨。桥下河水低浅，水面平静得不像活水。某一刻，他忽然觉得河面映出的不是自己，而是另一个站在水中的人。
　　那感觉转瞬即逝。
　　雨停后的第二夜，他在屋里点灯。
　　地上空无一物。
　　影子不在脚下。
　　它在墙上——站的笔直——闻阙俯身点灯的身子僵住了。
　　只是觉得背后有凉意缓缓蔓延，虽然一眨眼又恢复正常，影子依旧安静躺在脚边，但是闻阙清楚，他。。。变得不太对了。

　　后来几日，他开始听见水滴声——“滴答、滴答”。
　　不是屋檐，不是井口。
　　是在耳边，不知什么时候开始，不知什么时候结束，不知持续多少时间，就这样像梦魇一样突然出现在耳边。
　　夜里闭眼，他能看见一座桥。桥下没有河。桥那端有影子模糊晃动。
　　他猛地坐起来，那是死亡的味道，灵魂融于水中，意识渐渐消失。这种感觉并非来源于□□因病痛而变得羸弱，而是影子变得奇怪，变得像是不属于自己，耳边的水声像是一把轻柔的刀，慢慢地摧残他的神志。
　　冷汗浸透闻阙的布衣。
　　他去找城里的药婆。
　　药婆是个盲人，姓苏，可怜闻阙自小没有父母，对闻阙照拂有加。
　　苏婆婆摸着他的手，沉默很久。
　　“你淋的不是雨。”
　　“那是什么？”
　　“缝隙的水。”
　　她说西岭城不干净。
　　“这里山势叠合，旧道交错。人界与冥界之间，本就薄。”
　　她指尖冰凉。
　　“影若先走，人就留不住。”
　　七日后，药婆消失了，一个活生生的人陡然消失了。
　　她是第一个离开的，紧接着那个经营豆腐铺的伙计也不见了，西岭城的一个一个人就像稻田中的稻苗，被连根拔起，几乎不再有什么存在过的证据。苏婆婆的屋子空空荡荡，竹席上只留下一件洗得发白的外衣，叠得整整齐齐。屋里没有挣扎的痕迹，没有血迹，没有打斗声。
　　仿佛她只是走出门。
　　然后——
　　从这个世间被轻轻抹去。
　　闻阙忽然意识到一件事——
　　这些人不再会有回来的机会，也没有人为他们立碑，没有人敢提起“消失”这个词。
　　人们开始用更委婉的说法：
　　“走了。”
　　“去了远方。”
　　“许是离开西岭了。”
　　可所有人都知道，没有远方。西岭城三面环山，一面临河。河水绕城而行，又绕回来。外头的路本就少，近些年更少有人进出。走出去的人，都会留下痕迹。可这些人没有。仿佛他们的存在，从某一刻起，被一只无形的手抹平了。
　　闻阙哭了很久，他舍不得苏婆婆，更害怕下一个轮到自己。
　　夜色压下来时，他不敢点灯。灯光会照出影子，而他已经开始不信任自己的影子。
　　他坐在屋角，背靠土墙，耳边又响起那细细的水声。
　　滴答。
　　滴答。
　　不像从远处传来。
　　像从体内滴落。
　　水声恼得闻阙心乱，他便干脆走出屋外散心，闻阙走着走着下意识就走到了家边的予还桥，只是这是闻阙在城里最熟悉的地方了，小时候去城边的小山上拈药草回家的时候就喜欢坐在断桥上偷闲，吃吃顺手摘来的野果。
　　老人说，早些年桥是完整的，能一直通到对岸。后来某一年，桥中央塌了一截，只剩半身悬在河面上。奇怪的是，桥下河水极浅，从未涨到淹桥的程度。
　　没有洪水。
　　没有山崩。
　　桥却断了。
　　断口平整。
　　像是年久失修。
　　也像是被岁月慢慢磨去。
　　桥下的水很安静。
　　安静得有些过分。
　　就算有风拂过，水面也只轻轻泛起一层暗色，不会荡开太远的涟漪。雨落其上，也不过是一点点淡淡的圈痕，很快便沉下去。
　　闻阙那时从未细想。
　　——
　　苏婆婆消失的第三夜，闻阙忍不住又出了门。
　　屋里太闷。
　　空气像压着什么。
　　他只想走走。
　　夜色很淡，月光落在断桥上，桥身在夜里像一截沉默的旧骨。石面泛着冷光。
　　他走到桥头。
　　没有往中间走。
　　只是站了一会儿。
　　河水依旧很安静。
　　连虫鸣都稀少。
　　偶尔有夜风拂过，水面却不太起波，只是暗暗晃了一下，像有什么在水下轻轻呼吸。
　　闻阙没有多想。
　　几日之后，病情忽然加重。
　　不再只是水声。
　　不再只是影子慢了一瞬。
　　夜里，他会忽然从梦中惊醒。
　　喉咙发紧。
　　像有人在水里叫他。
　　冷汗浸透布衣。
　　影子在灯下微微发颤。
　　他开始不敢靠近桥。
　　也不敢靠近井。
　　西岭城像是慢慢缩小。
　　空屋越来越多。
　　人声越来越轻。
　　他有时会站在屋檐下发呆，想着苏婆婆，想着那些消失的人。
　　想着自己会不会成为下一个。
　　绝望不是轰然落下。
　　是慢慢逼近。
　　像雨。
　　不急。
　　不缓。
　　却不停。
　　——
　　那一夜，空气忽然变得不同。
　　不是风。
　　不是雨。
　　是一种极轻的清冷。
　　像有人从极远的地方落下。
　　闻阙正靠着门框发呆，“消失于人间”的感觉愈发清晰，他怕极了，呼吸变得急促，城里他熟悉的人有的已经不见了踪影，有的正经历雨后病的水深火热，恐惧没有形状，只是胸口发紧，呼吸变浅，仿佛连空气都在慢慢变薄，闻阙控制不住地呕吐起来。
　　这时，耳边的水声忽然止住。
　　断桥方向的夜色似乎亮了一瞬。
　　不是光。
　　是压住黑暗的东西。
　　他抬头。
　　远处山巅，有一道白影掠过。
　　极快。
　　极静。
　　下一瞬，那人已立于城门之上。
　　衣袂垂落。
　　剑未出鞘。
　　却让整座城安静下来。
　　闻阙不知道他是谁。
　　也不知道他为何而来。
　　他只在那一瞬，心里忽然轻了一点。
　　像是在深水里挣扎太久的人，忽然看见一线天光。
　　夜色仍在。
　　断桥仍旧沉默。
　　水依然安静。
　　可那一刻，西岭城将不再只有绝望。
　　城门之上，白衣少年静立——