《断桥遗梦》seya

2、沈夜白

　　凌晨三点，苏州第一人民医院的走廊里，沈夜白靠在墙边闭上眼睛。
　　化疗室的门关着，红灯一直亮。他已经在这里等了四个小时，从晚上十一点等到现在。走廊里的灯很白，白得刺眼，白得让人想睡又睡不着。
　　手机震了一下。他低头看，是银行发来的短信，提醒他下个月的住院费该交了。数字很大，大到他看完就把手机揣回口袋。
　　门开了。
　　护士推着奶奶出来。老人躺在病床上，脸色苍白，嘴唇干裂，看见他的时候还是努力笑了一下。
　　“没事，就是有点累。”奶奶的声音很轻。
　　沈夜白握住她的手，那只手很瘦，骨节分明，手背上全是针眼。他没说话，只是跟着病床走回病房。
　　把奶奶安顿好，他在床边坐下。
　　“你回去睡吧。”奶奶说。
　　“我陪你。”
　　“明天不是还要开直播？”
　　沈夜白顿了一下：“你怎么知道？”
　　奶奶笑了，眼角的皱纹堆起来：“你以为我不知道？你每天晚上在屋里唱戏，隔音又不好，我听得清清楚楚。”
　　沈夜白没说话。
　　“唱得不错。”奶奶说，“就是有几处气口不对，回头我教你。”
　　沈夜白看着奶奶，老人已经闭上眼睛，嘴角还带着笑。他坐了很久，直到窗外开始泛白，才轻轻起身离开。
　　回到家的时候，天已经亮了。
　　沈夜白站在门口，看着这个七十平米的老房子。客厅很小，家具很旧，但收拾得很干净。奶奶的病让这个家变得很安静，安静得让人不想回来。
　　他走进自己的房间，打开衣柜。
　　衣柜里挂着两排衣服。一排是普通的T恤卫衣，另一排是薄纱戏服。那些戏服是他一件一件挑的，料子要好，颜色要正，穿在身上要若隐若现。
　　他关上衣柜，躺在床上。
　　闭上眼睛的时候，脑子里闪过很多东西。三年前的鸟巢体育馆，满场的欢呼声，金色的雨落在他身上。他举起奖杯，对着镜头笑，全世界都在喊他的名字“Silent”。
　　然后是奶奶的电话。然后是退役声明。然后是那些慢慢变少的银行存款，和慢慢变长的医院账单。
　　他睁开眼睛，看着天花板。
　　晚上十一点，他准时坐到电脑前。
　　摄像头打开，他戴上薄纱，遮住下半张脸。只露出眼睛，和若隐若现的轮廓。背景的暖光灯亮起来，照在他身上，也照在身后那一排戏服上。
　　直播间开始进人。
　　“夜奔来了”
　　“高岭之草今天唱什么”
　　“蹲了一个星期终于蹲到了”
　　沈夜白没看弹幕，他调整了一下麦，轻声开口：“晚上好。今天唱《游园惊梦》。”
　　他的声音慵懒低沉，带着一点沙哑，像刚睡醒，又像喝了酒。弹幕开始刷屏，但他已经进入自己的世界。
　　“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣——”
　　他唱得很慢，每一个字都拖得很长，像在舌尖上滚过。他的身段也慢，水袖轻轻扬起，在暖黄的灯光下像一层雾。薄纱遮着他的脸，只露出那双眼睛，眼睛里有戏，有故事，有让人看不懂的东西。
　　粉丝说他是“高岭之草”，只可远观，不可亵玩。他在直播间里唱最正经的戏，用最撩的姿态，这种反差让无数人着迷。
　　但他知道自己在做什么。他在赚钱。每一笔打赏，都是奶奶一天的住院费。
　　唱到一半，屏幕右下角弹出一个连麦邀请。
　　他瞥了一眼，准备忽略。然后他看见了那个ID。
　　惊蛰。
　　他的手顿了一下。
　　惊蛰。这个名字他见过。某站游戏区的顶流主播，以低音炮闻名，粉丝叫他“人间大猛1”。他偶尔刷到过他的视频，声音确实很好听。
　　但让他手顿住的不是这个。
　　是那个名字。惊蛰。二十四节气之一。也是他今晚唱的这出《游园惊梦》里，杜丽娘第一次遇见柳梦梅的季节。
　　弹幕开始疯刷。
　　“连他连他”
　　“两个老公世纪联动”
　　“惊蛰粉丝来串门了”
　　沈夜白看着那个连麦邀请，沉默了三秒。
　　然后他点了接受。
　　屏幕上出现另一个画面。一个年轻人坐在镜头前，穿着宽松的卫衣，头发随意拨乱，看起来很放松。但那双眼睛很亮，亮得像有光。
　　沈夜白看着那双眼睛，心跳漏了一拍。
　　他开口：“听说你是人间大猛1？”
　　对面的年轻人愣了一下。
　　沈夜白继续说：“用你的低音炮，给我念一段《惊梦》的念白。”
　　他说这话的时候，语气很随意，带着一点挑衅，一点慵懒。弹幕疯刷，但他只是看着屏幕里那双眼睛。
　　那双眼睛看着他，过了几秒，然后开始念。
　　“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院——”
　　声音很低，很沉，每一个字都念得很认真。沈夜白听着，突然有一种很奇怪的感觉。这个人念得不算专业，但他能听出来，他是真的懂这段词在说什么。
　　念完最后一句，那双眼睛看着他，好像在等他的评价。
　　沈夜白沉默了三秒。
　　然后他说：“你念错了一个字。”
　　那双眼睛里的光闪了一下。
　　沈夜白说：“是‘似这般都付与断井颓垣’，不是‘断壁’。你念的是断壁。”
　　他说完这句话，看见那双眼睛里的光变成了惊讶。那个人张嘴想说什么，但沈夜白已经点了断开连麦。
　　直播间里只剩下他自己。
　　弹幕还在刷，但他已经看不进去了。他坐在镜头前，看着那个已经黑掉的连麦框，脑子里只有一个念头：
　　这个人，怎么会念《惊梦》？
　　而且，他念的时候，眼睛里有东西。那种东西沈夜白只在一个人眼睛里见过——他奶奶，唱了一辈子戏的奶奶。
　　沈夜白摘下薄纱，揉了揉眉心。
　　手机震了一下。他低头看，是一条私信。来自惊蛰。
　　“你是谁？”
　　沈夜白盯着那三个字看了很久。然后他关掉手机，关掉直播，躺到床上。
　　窗外是苏州的深夜，很安静，很黑。他闭上眼睛，脑子里全是那双眼睛。
　　那双眼睛在念“良辰美景奈何天”的时候，亮得像有光。