《雷德蒙书店不回信》二两乌冬

2、Page1 不过我打赌

　　亲爱的白：

　　此时，我正坐在书桌前，透过玻璃窗遥望夜空。尽管已是深夜，但这座城市的灯光依旧明亮，它们让我看不到繁星。
　　这些年来，我在不同的地方看到许多不同的星空，它们都被记录在我的相机里，留给我难以忘却的美与震撼。我热爱它们，敬畏它们，可是我此生最向往的，不过是与你仰望同一片星空。
　　我多想和你一起看星星，哪怕一次就好。
　　我无数次幻想过与你一起看星星的场景：不必躺在草地上，并肩而立就好，我与你同时抬头，眺望星空。我们不谈论星座，不讲述那些有关银河的传说，你滔滔不绝地跟我说起土星环——那个由冰块和引力构成的太阳系奇观。你还会告诉我旅行者号的最新行踪。
　　我多想和你一起看星星，哪怕一次就好。
　　我本来可以做到的——我本来可以。
　　七年前失去了与你一起看流星雨的机会，这将是我带进棺材的遗憾。
　　每每想到你，我总会感到遗憾、孤独与绝望，仿若离群的候鸟。
　　这些年来，我一直在凝望你、观察你、追随你，隔着自卑和胆怯的“银河”。
　　要知道，我本不想写这封信的，但是我马上就要30岁了。
　　不得不说，现在的社会对30岁的女人是不太友善的，尤其是30岁的独身女人。
　　万幸的是我至少还有一份工作，这份工作足够我交房租，填饱肚子，但是除此之外，也没有什么结余了。我勉强能养活自己，但是，对于我周围的人来说，这样似乎远远不够。在他们眼里，30岁的女人不能只有一份保障自己温饱的工作，她需要一个完整的家庭，一个薪水比她高的老公，一个上幼儿园的孩子——最好已经怀了二胎。
　　结果就是，我成为了他们眼中的异类，我所说的“他们”既包括我的泛泛之交，甚至初次见面的人，也包括我最亲近的人。因为我是一个30岁的独身女人，我渐渐感到很多熟悉的人开始背叛我们先前结下的情谊，无论亲情还是友情。因为我是一个30岁的独身女人，这些积累下的感情反而赋予他们指责我的权力，这无疑让我更加难过。
　　所有的一切都逼着我向前走，走上那条被众人认可的正常道路。可是我呢，我始终陷于以你为名的漩涡，无法挣脱，停在原地。
　　好吧，或许是我把自己困住的，那儿早已没有你。
　　无论你相信与否，虽然没有去咨询专业的心理医生，但我私下观看了数量相当庞大的心理学视频——关于怎样遗忘，关于如何重新开始。
　　有一个国外的心理医生给出了这样的建议——说来可笑，这个建议本来是针对失恋的人，可是你也许根本不记得我，所以我不知道这个方法对我来说是否奏效。
　　他的方法是：回忆与那个人交往的点点滴滴，写下他/她所有的缺点，输入到手机备忘录里——务必把每一条都写下来。当你再想起这个人时，就打开手机备忘录。
　　我从来不用手机备忘录，因为职业关系，我总是随身携带一个笔记本，把要记住的事情逐一写下。或许你会好奇我的职业，别着急，我会一一讲给你听的。我有很多话想说给你。
　　按照他的方法，我开始回忆与你的往昔，回忆你身上的缺点。或许是我们真正相处的时间太过短暂；或许是那些缺点被我缩小甚至忽略，成为你的某些微不足道的可爱习惯，总之，我不得不承认，我无法轻易找出你的缺点。
　　所以，我决定把我与你之间的点点滴滴全部记录下来——我会尽量客观地写下来，这样我也许就能在记录的过程中发现你的缺点。当你的缺点一条一条地出现在我的笔下，我就可以无比轻松地告诉自己：嘿，你瞧，他不过是这样一个人。
　　那样的话，我就能在30岁前放下你，放下我漫长的没有尽头的暗恋——
　　我会向前看。
　　即使前方没有你，我也可以走下去。
　　我会找到携手同行之人，彼此陪伴，走完余生。
　　毕竟，这样才是正常的，不是吗？
　　现在，我会从第一次见到你开始记录，虽然那已经是十五年前的事了，但是，完全不必担心我的记忆会出现偏差。如果一定要让我说出一项足以用来炫耀的优点的话，那就是我的记忆力。更不必说是关于你，从我15岁那年遇见你开始，你的样貌、声音、动作，它们就像你的名字一样，贯穿了我一半的人生。虽然这十五年来，我的人生被装进了很多东西——有些是我选择的，有些是被迫的，它们在稀释我的记忆，试图冲淡关于你的一切，但是，如同便利店里被单独放置起来的高档冰淇淋一样，我把所有关于你的记忆也单独存放在了大脑的某处，周围是高不可攀的铜墙铁壁。
　　现在，我将开始进攻，我要击碎所有障碍，将这些记忆放出来，赶出去，还给你。
　　老实说，我不知道自己会写多长，所以买下了楼下便利店里所有的信纸，如果这些信纸都写完了，回忆还没有结束，那一定是我太啰嗦了，希望你能理解。我不是一个话多的人，但如果是关于你，我能说上几天几夜哩。
　　尽管——在这十五年里，你我之间的故事只有寥寥几段，但是我真真切切地记得每一个场景，你的每一句话，我的每一次心动。
　　不过我打赌，你一定已经忘了。
　　你应该也忘了我的名字。