《墙头酒》謝翊

2、御史台的槐树 永和十

　　永和十七年，入秋的第七日，御史台的槐树开始落叶。

　　韩昀从卷宗堆里抬起头时，正有一片黄叶穿过半开的窗棂，飘飘摇摇落在他手边。他垂眼看了一瞬，没有拂开，任由那片叶子盖在尚未批阅的奏疏上。

　　窗外有人在扫落叶，竹帚刮过青石地面，发出沙沙的声响。更远处，隐约能听见东市传来的叫卖声，隔着几重高墙，显得模糊而遥远。

　　他重新低下头，继续批阅手中的卷宗。

　　这是户部转来的折子，说的是西北三州今秋赋税征收之事。字迹潦草，账目混乱，一看便是底下人敷衍塞责。韩昀提笔蘸墨，在折子末尾批了八个字：“账目不清，着令重核。” 笔锋冷峻，一如他的为人。

　　御史台的差事便是如此。天下各州府的奏疏、各衙门的文书、各官员的弹章，最终都要汇到这里，由他们这些谏官一一过目。该核的核，该驳的驳，该参的参。日复一日，年复一年，案上的卷宗永远堆得像小山一样高。

　　韩昀做这份差事已经十三年。从七品拾遗做起，一步步迁至从五品侍御史，不算快，也不算慢。同科进士里，有做到四品京官的，也有至今仍在地方上打转的。他从不攀比，也不着急。御史台这地方，要的就是沉得住气的人。

　　门外忽然响起一阵急促的脚步声。

　　韩昀笔尖一顿，旋即继续书写，没有抬头。

　　脚步声在门口停住，紧接着是一阵喘气声，然后是小厮阿福特有的、带着三分慌张七分兴奋的嗓音：“大人！大人！”

　　“进来。”

　　门被推开，阿福一溜烟窜进来，满脸都是压不住的笑意：“大人，顾将军回来了！城门口好多人去接，热闹得很！”

　　韩昀没有抬头，继续批阅卷宗。

　　阿福等了等，见他没有反应，忍不住又唤了一声：“大人？”

　　“听见了。”

　　“那……您不去看看？”

　　韩昀终于抬起眼，看了阿福一眼。

　　这一眼不轻不重，没有怒意，也没有责怪，只是平平淡淡地看着他。但阿福跟了他十年，最怕的就是这种眼神——大人不说话，只是看着你，你就觉得自己好像做错了什么事。

　　“我去看他作甚？”韩昀收回目光，继续批卷宗。

　　阿福张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他在原地站了片刻，讪讪道：“那……那小的先下去了？”

　　“嗯。”

　　阿福退到门口，忽然又想起什么，转过身来：“对了大人，顾将军派人送了东西来。”

　　韩昀的笔尖又顿了一下。

　　阿福从背后拿出一个油纸包，双手捧着递上前：“说是……说是在雁门关外打的野味，让小的转交给您，给您尝尝鲜。”

　　韩昀没有接，也没有看。

　　“扔了。”

　　阿福愣住了：“啊？”

　　“扔了。”韩昀又说了一遍，语气平平淡淡的，听不出喜怒。

　　阿福捧着油纸包，站在那里，走也不是，留也不是。他低头看了看手里的东西，又抬头看了看韩昀的脸色，犹豫道：“大人，这……这可是顾将军送的……”

　　“我知道是谁送的。”韩昀搁下笔，终于正眼看向阿福，“所以让你扔了。”

　　阿福张了张嘴，想说什么，但最终还是没有说出口。他抱着油纸包，灰溜溜地退了出去。

　　门在身后关上，阿福站在廊下，低头看着手里的油纸包。油纸包得严严实实，外面还系着根红绳，一看便是用了心的。他犹豫再三，终究没舍得扔，悄悄揣进了怀里。

　　屋内，韩昀重新拿起笔，继续批阅卷宗。

　　窗外的落叶还在飘。竹帚刮过青石地面的声音，沙沙沙，沙沙沙，像有人在低声絮语。

　　他忽然想起阿福刚才说的话：城门口好多人。

　　顾昭每次回京，城门口都有好多人。

　　那是定北将军顾昭，十三岁从军，十七岁领兵，二十岁独自率三千铁骑冲入敌阵，身披三创仍死战不退，一战成名。此后十余年，北狄但凡听见“顾”字旗号，未战先怯三分。

　　这样的人回京，百姓自然要去接的。一来是看热闹，二来是图个心安——顾将军回来了，边关就安稳了，今年冬天大概不会有战事了。

　　韩昀从未去过。

　　御史台每月弹劾边将的折子，有一半出自他手。顾昭的那些事——私自出兵、擅作主张、不听枢密院调遣——桩桩件件，他都写得清清楚楚，引经据典，有理有据。陛下每每看了，虽不治顾昭的罪，却也从未驳过他的折子。

　　文臣谏官，弹劾武将，本就是分内之事。他与顾昭，井水不犯河水，本该如此。

　　只是不知从何时起，顾昭每次打完仗回京，都要派人往他这里送东西。

　　有时是边关的野味，有时是北地特有的干果，有时干脆就是一坛酒。东西不贵重，但都是用了心的。阿福每次收了，都小心翼翼拿来问他，他每次都说“扔了”。阿福每次都应下，但他知道，那些东西多半没有扔。

　　他懒得管。

　　阿福跟着他十年，从十几岁的半大孩子长成如今的青年，忠心耿耿，从无二心。私留几样东西算不得什么大事，他睁一只眼闭一只眼也就过去了。

　　只是今日，阿福提起顾昭时那副眉飞色舞的模样，让他莫名有些烦躁。

　　韩昀搁下笔，起身走到窗前。

　　窗外那棵老槐树正在落叶。金黄的叶子簌簌而下，铺了满地。扫地的杂役刚扫完一片，转身又有新的落下来，怎么也扫不干净。

　　他忽然想起一件事。

　　永和三年，他初入御史台那年，也是这样一个秋天。那时他还是个七品拾遗，每日做的都是抄抄写写的杂活。有一日，他在廊下抄录卷宗，忽然听见两个老吏在闲聊。

　　“听说了吗？定北将军府的顾小将军，今年才十七，又打胜仗了。”

　　“顾家那个小崽子？他不是十三岁就去了边关吗？”

　　“可不是。顾家世代将门，到他这一辈就剩这一根独苗，偏生是个不要命的。听说去年那一仗，他身先士卒冲在最前头，差点就回不来了。”

　　“啧，将门虎子，倒是不假。不过武将嘛，能打仗就行，要命做什么？”

　　两个老吏哈哈笑着走远了。

　　韩昀低头继续抄录卷宗，没有在意。

　　那时他并不知，这个“顾小将军”日后会与他有这样多的纠葛。

　　窗外的落叶又飘进来一片。韩昀伸手接住，看了看那片金黄的叶子，随手扔出了窗外。

　　“大人！大人！”

　　阿福的声音又从门外传来，这次比方才还要急促。

　　韩昀微微皱眉：“又怎么了？”

　　门被推开，阿福气喘吁吁地跑进来，脸上带着比方才更甚的兴奋：“大人！顾将军来了！”

　　韩昀一愣。

　　“在哪儿？”

　　“在……在大门口！”阿福指着外面，“他骑着马，穿着盔甲，好多人在看！”

　　韩昀没有说话，站在原地没动。

　　阿福等了一会儿，小心翼翼地问：“大人，您……不见见？”

　　“不见。”

　　“可是……”

　　“没有可是。”韩昀转身走回书案后，重新坐下，拿起笔，“让他走。”

　　阿福张了张嘴，想说什么，但最终还是应了一声“是”，退了出去。

　　韩昀低头批卷宗，笔尖落在纸上，一笔一划，端端正正。

　　院子里忽然安静下来。方才还在沙沙响的竹帚声停了，廊下的杂役也不知去了哪里。静得能听见自己的呼吸声。

　　他写着写着，忽然发现自己的笔尖停在半空中，半晌没有落下。

　　门外响起一阵脚步声。

　　不是阿福那种急促碎小的脚步，而是沉稳有力的、一下一下的脚步声。靴底踏在青石板上，发出清脆的声响，由远及近。

　　韩昀没有抬头。

　　脚步声在他门口停住。

　　门没有敲，直接被人推开了。

　　一股秋风灌进来，带着淡淡的硝烟味和马革味，还有边关特有的、京城闻不到的苍凉气息。

　　韩昀终于抬起头。

　　门口站着一个人。

　　那人一身甲胄，肩头披着霜色，不知是秋露还是边关带来的风尘。他生得高大，往门口一站，几乎把整扇门都堵住了。脸膛晒得黝黑，眉眼间带着常年风霜刻出的纹路，但那双眼睛却是亮的，亮得像边关的月亮。

　　他就那样站在门口，看着韩昀。

　　韩昀也看着他。

　　两人对视片刻，那人忽然咧开嘴笑了。

　　“酸秀才，”他说，“我回来了。”

　　韩昀没有笑，也没有起身。他只是看着那人，语气平平淡淡的：“顾将军。”

　　“叫什么顾将军，”顾昭大步跨进来，甲叶哗啦作响，“叫名字就行。”

　　“这里是御史台。”

　　“我知道。”

　　“御史台每月弹劾边将的折子，有一半是我写的。”

　　“我知道。”

　　韩昀顿了顿，看着他：“你既然知道，还来作甚？”

　　顾昭走到书案前，低头看了看案上堆成小山的卷宗，又抬头看了看韩昀，笑得更开了：“我来看看，你把我弹劾成什么样了。”

　　韩昀没有说话。

　　顾昭也不在意，自顾自在书案对面坐下——他没有坐椅子，直接坐在了书案边缘，一条腿屈着，一条腿垂下来，甲叶硌在木案上，发出咯吱咯吱的声响。

　　韩昀看着他那副随意的模样，眉头微微皱了皱。

　　“顾将军，”他说，“这里是御史台谏官的官署，不是您的大营。”

　　“我知道。”

　　“您这样坐着，不合规矩。”

　　顾昭低头看了看自己的坐姿，又抬头看他，一脸无辜：“哪里不合规矩？”

　　韩昀没有回答。

　　顾昭笑了笑，索性把另一条腿也抬起来，盘腿坐在了书案上。

　　“这样呢？”他问。

　　韩昀面无表情地看着他。

　　顾昭哈哈大笑，从书案上跳下来，拍了拍手：“行了行了，不逗你了。我就是路过，顺道来看看你。”

　　“路过？”韩昀的语气里带着一丝不信，“将军的府邸在东城，御史台在西城。将军从城门口回府，怎么个路过法？”

　　顾昭被他一噎，愣了愣，随即又笑了：“酸秀才，你这张嘴啊，真是一点都不饶人。”

　　他顿了顿，忽然正色道：“我是专程来的。”

　　韩昀没有说话。

　　“我让人给你送了东西，你收了没有？”

　　“扔了。”

　　顾昭愣了一下，然后点点头，脸上看不出什么表情：“哦。”

　　他就说了这一个字，没有追问，没有责怪，也没有再说什么。

　　韩昀忽然觉得有些不自在。

　　他本以为顾昭会问为什么扔，会生气，会说些什么。但顾昭什么都没说，只是“哦”了一声，就好像早就料到会是这个结果一样。

　　“你……”韩昀开口，却又不知该说什么。

　　顾昭抬起头看他，那双眼睛里带着笑意，是真真切切的笑意，不是装的，也不是勉强的。

　　“酸秀才，”他说，“我知道你不待见我。没事，不待见就不待见。我就是顺道来看看你，看完就走。”

　　他转身朝门口走去，走了两步，又停下来，回头看他。

　　“对了，边关的野味你不想吃就算了。不过下次我带酒来，你可得尝尝。”

　　韩昀皱眉：“我不会喝酒。”

　　“不会可以学嘛。”顾昭笑得眼睛弯起来，“我教你。”

　　他说完，大步走了出去。

　　韩昀站在原地，看着那扇敞开的门，看着门外的秋风卷起落叶，看着那抹穿着甲胄的身影消失在廊道的尽头。

　　良久，他垂下眼，回到书案后，继续批阅卷宗。

　　窗外的槐树还在落叶，沙沙沙，沙沙沙。

　　他写了几行字，忽然停住，抬头望向窗外。

　　那棵老槐树的叶子已经落了大半，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。不知从哪里飞来一只乌鸦，落在枝头，嘎地叫了一声，又扑棱着翅膀飞走了。

　　韩昀看着那只乌鸦飞远，低头继续写字。

　　这一回，他的笔尖没有再停。

　　傍晚，韩昀离了御史台，乘车回府。

　　车行至巷口，他掀开车帘，远远便看见自家门前站着个人。

　　那人穿着便服，抱臂靠在门框上，正仰头看着天边的晚霞。听见车声，他转过头来，露出那张晒得黝黑的脸。

　　又是顾昭。

　　韩昀微微皱眉，下了车。

　　顾昭迎上来，手里不知何时多了个酒坛，往他跟前一递：“雁门关外埋了三年的，尝尝？”

　　韩昀低头看了看那个酒坛，又抬头看他。

　　“顾将军，”他说，“这里是御史台谏官的宅邸，不是您的大营。”

　　“我知道。”

　　“御史台每月弹劾边将的折子，有一半是我写的。”

　　“我知道。”

　　“你就不嫌膈应？”

　　顾昭把酒坛往门前的石墩上一顿，凑近了些。晚霞落在他脸上，映得那双眼睛愈发明亮。

　　“酸秀才，你弹劾我什么？”他问，“克扣军饷？冒领军功？还是喝兵血？”

　　韩昀没有说话。

　　顾昭笑了：“我知道你弹劾我什么——你弹劾我私自出兵，弹劾我擅作主张，弹劾我不听枢密院调遣。”

　　“你知道就好。”

　　“可我不听调遣的时候，”顾昭说，“哪次没打赢？”

　　韩昀张了张嘴，一时竟没法反驳。

　　顾昭重新抱起酒坛，往他跟前又递了递：“喝一口？”

　　“不喝。”

　　“啧。”顾昭摇摇头，也不勉强，自己仰头灌了一口，袖子一抹嘴，“酸秀才，你这人什么都好，就是太死板。”

　　“顾将军，”韩昀说，“你我道不同。”

　　顾昭看着他，忽然不笑了。

　　“我知道。”他说，声音低了点，“你是文臣，我是武将。你守着你的规矩，我打我的仗。你弹劾我，我也不恨你——我知道你不是为了害我，你是为了那套道理。”

　　韩昀没有说话。

　　“可那套道理，”顾昭说，“在京城管用，在边关不管用。”

　　他把酒坛放下，拍了拍手上的灰：“行了，我走了。这酒给你留着，爱喝不喝。”

　　他转身走向墙边，手一撑，脚一蹬，三两下便翻上了墙头。

　　韩昀皱眉：“顾淮！”

　　顾昭在墙头停下来，回头看他。

　　月光刚刚升起来，清清冷冷地落在他身上。他坐在墙头，一条腿屈着，一条腿垂下来，背后是一轮将圆未圆的月亮。

　　韩昀站在墙下，仰头看着他。

　　“下次走门。”他说。

　　顾昭愣了愣，然后笑了。

　　那笑容很亮，比月光还亮。

　　“行。”他说，“下次走门。”

　　他说完，翻身跳下墙头，消失在夜色中。

　　韩昀站在原地，看着那堵空荡荡的墙，看了很久。

　　夜风吹过，墙头的老槐树沙沙作响。几片黄叶飘落下来，落在他的肩头，落在他的脚边。

　　他低头看了看石墩上的酒坛，没有动。

　　屋里，阿福探出半个脑袋，小心翼翼地唤了一声：“大人？”

　　韩昀没有回头。

　　阿福又唤了一声：“大人，那酒……”

　　“放着。”

　　阿福愣了一下，随即笑了，一溜烟跑出来，把酒坛抱进院子里。

　　韩昀依然站在门口，看着那堵墙。

　　月光如水，墙头空空。

　　他忽然想起顾昭方才那句话：可那套道理，在京城管用，在边关不管用。

　　他没见过边关，不知道边关是什么样子。但他见过军报，见过那些触目惊心的数字——死多少人，伤多少人，斩获多少级。那些数字冷冰冰的，写在纸上，看不出温度。

　　他不知道顾昭打仗的时候是什么样子。他只见过顾昭笑起来的样子，见过他坐在墙头的样子，见过他抱着酒坛往自己跟前递的样子。

　　他想起顾昭方才坐在墙头，背后那一轮将圆未圆的月亮。

　　月亮真亮。

　　他在门口站了很久，直到露水打湿了衣摆，才转身进屋。

　　那天夜里，他做了一个梦。

　　梦里有人坐在墙头，抱着酒坛冲他笑，笑得眼睛弯起来，比月光还亮。

　　他想看清那人的脸，却怎么也看不清。

　　醒来时，窗外天色微明，院中的老槐树上，有早起的鸟儿在叫。

　　他躺在床上，看着帐顶，想起昨晚那个梦，忽然有些恍惚。

　　顾昭。

　　他想起那人的名字。

　　顾昭，字仲明，定北将军，今年三十四岁，十三岁从军。

　　与他同岁。

　　他翻了个身，闭上眼。

　　窗外的鸟叫声越来越响，新的一天开始了。

　　阿福在门外轻轻唤他：“大人？该起了，今儿有大朝会。”

　　他睁开眼，应了一声：“知道了。”

　　起身穿衣时，他无意间往窗外看了一眼。

　　院墙根下，阿福正蹲在那里，对着一个酒坛傻笑。

　　他收回目光，没有说什么。

　　洗漱、更衣、用过早膳，出门上车时，他又往那堵墙看了一眼。

　　墙头空空，什么都没有。

　　他上了车，车帘放下，隔绝了外面的世界。

　　车轮辚辚，驶向皇城的方向。

　　御史台的槐树还在落叶。今日轮到他当值，案上的卷宗又多了几份。他坐下来，一份一份地批阅，笔尖落在纸上，一笔一划，端端正正。

　　窗外传来扫落叶的声音，沙沙沙，沙沙沙。

　　他批着批着，忽然想起一件事。

　　顾昭昨晚说，下次带酒来。

　　他不知怎的，竟有些期待那“下次”是什么时候。

　　旋即，他又觉得自己可笑。

　　他是御史台的谏官，顾昭是边关的武将。他们本就是两条路上的人，偶尔碰见，也不过是擦肩而过。期待什么？有什么好期待的？

　　他摇了摇头，继续批阅卷宗。

　　窗外，槐叶还在落。

　　沙沙沙，沙沙沙。

　　像有人在低声絮语，说着什么听不清的话。

　　——第一章完——