《你要保证给我写信［克赫］》洋华

7、第 7 章

　　那天下午，他们没有在图书馆待到很晚。雪停了，场地上的积雪已经有半英尺厚，克鲁姆提议出去走走，赫敏答应了。
　　他们在雪地里慢慢地走，绕着黑湖的边缘，踩出一串深深的脚印。湖水结了冰，但冰面不是很厚，能看见下面有东西在游动，也许是巨乌贼的触手，也许是别的东西。
　　“保加利亚的雪。”克鲁姆忽然说，指着周围，“不一样。”
　　“怎么不一样？”赫敏问。
　　“那里的雪更干。”他说，“不粘，这里的雪湿，粘在衣服上，化掉。”

　　赫敏低头看着自己的长袍下摆，那里已经被雪浸湿了一片。她想起保加利亚，那个她从没去过的地方，那里的雪是干的，不粘衣服，落在身上可以轻轻拍掉。
　　“保加利亚是什么样的？”她问。
　　克鲁姆想了想，用那种很慢的英语说：“有山，很高的山。夏天的时候，山顶上还有雪。有海，黑海，不是蓝色的，是黑色的。很深，我小时候经常去那里，坐在海边看船。”
　　“看船？”
　　“嗯。”克鲁姆说，“我爸爸是渔夫，不是魔法的那种渔夫，是普通的。他有一条船，很小的船。我小时候跟他出海，看他把网撒下去，捞上来很多鱼。那些鱼银光闪闪的，在太阳底下很亮。”

　　赫敏听着他说，脑海里浮现出那些画面。一个小男孩坐在船上，旁边是他的父亲，海是黑色的，鱼是银色的，太阳很亮。
　　“后来呢？”她问。
　　“后来有人发现我会飞。”克鲁姆说，“我七岁的时候，自己骑上扫帚，在村子上面飞了一圈。有人告诉我爸爸，你儿子是个天才，然后我就去魔法学校了，不常回家。”
　　他说这话的时候语气很平淡，像是在讲别人的故事。
　　但赫敏听着，心里有一点酸。她想起自己七岁的时候，刚发现自己是女巫，每天缠着爸妈问这问那，那时候的兴奋和好奇。她很难想象一个七岁的孩子，因为会飞，就要离开家，离开那条小船，离开那片黑色的海。

　　“你想家吗？”赫敏问。
　　克鲁姆沉默了一会儿。
　　“以前想。”他说，“现在不怎么想了。”
　　“为什么？”
　　他转过头，看着她，那双深褐色的眼睛里有一点笑，很浅。
　　“因为现在有别的可想。”他说。

　　赫敏低下头，看着脚下的雪。她的脸又热了，那股热度从脸颊一直蔓延到耳根，再蔓延到脖子。她不知道该说什么，只好继续往前走。
　　克鲁姆跟在她旁边，没有追问。
　　他们走到湖边一棵大树下面，停下来。那棵树很大，枝桠伸展开来，像一把巨大的伞。树枝上积满了雪，偶尔有一团落下来，砸在地上，发出轻微的噗的一声。

　　“赫敏。”克鲁姆忽然叫她的名字。
　　赫敏转过身，看着他。
　　他站在那里，背靠着树干，脸上的表情很认真。那种认真的样子她见过很多次，但这一次不太一样，像是有什么重要的东西要告诉她。
　　“我想跟你说一件事。”他说。
　　赫敏等着他说下去。

　　“我……”克鲁姆开口，又停住了，他低下头，看着自己的手，那双手在袖子里攥紧了，又松开。
　　赫敏从来没有见过他这个样子，即使是在第一个项目开始之前，在图书馆里盯着那本关于火龙的参考书时，他也没有这么紧张。
　　“你想说什么？”赫敏轻声问。
　　克鲁姆抬起头，看着她。
　　“我……”他说，很慢，每一个字都像是从很深的地方挖出来的，“我没有办法用英语说，那个词，英语里没有。”

　　赫敏明白了。
　　她走近一步，站在他面前。他们离得很近，近到能感觉到彼此呼吸带起的热气，在冷空气里化成白雾，飘散，然后又聚拢。
　　“用你的语言说。”她说，“我听不懂，但我想听。”
　　克鲁姆看着她，看了很久，然后他开口，说了一个词。
　　保加利亚语的，长长的，音调起伏，像是某种古老的歌谣。
　　就是那天晚上她说错的那个词。

　　赫敏听着那个词从他嘴里说出来，忽然觉得眼眶有点酸，不是因为感动，是因为她听懂了，不是听懂那个词的意思，是听懂他说这个词时的语气，他的表情，他看着她的眼神。
　　那个词是什么意思，她已经知道了。
　　“我会记住的，”她说，声音很小，“这个发音，等你回来，我学会了保加利亚语，你再告诉我一次。”
　　克鲁姆点了点头。

　　他们站在那棵大树下面，周围全是雪，湖面结了冰，天空灰蒙蒙的，像是随时会再下一场雪。赫敏看着他，看着他的眼睛，他的鹰钩鼻，他眉骨上那条很浅的伤疤，他红红的耳朵尖。
　　她想记住这一刻，所有的一切。
　　“我会给你写信。”克鲁姆说。
　　“我也会。”赫敏说。

　　“写很多，”他说，“用英语写，让你练保加利亚语的那种不要。”
　　赫敏笑了一下：“你怎么知道我需要练？”
　　“因为你肯定会学，”克鲁姆说，语气很肯定，“你就是那种人。”
　　赫敏没有说话，她只是看着他，看着他嘴角那个很浅的笑，看着他眼睛里的光。
　　雪又开始下了，很小，很轻，像羽毛一样飘下来，落在他们的头发上，肩膀上，落在他们之间的空气里。

　　两天后，德姆斯特朗的学生离开了。
　　赫敏站在城堡的入口处，看着他们排队登上那艘巨大的船。那艘船停泊在黑湖上，桅杆很高，帆是黑色的，和湖水一个颜色。
　　克鲁姆站在队伍里，和那些穿毛皮斗篷的同学一起，他回头看了一眼，看见赫敏，嘴角弯了一下。
　　然后他上了船。

　　船慢慢驶离湖岸，向湖心移动，帆升起来了，被风吹得鼓鼓的。船的速度越来越快，最后消失在湖面的雾气里。
　　赫敏站在那里，直到那艘船完全看不见，直到身边的人都走光了，直到雪又开始下，落在她的头发上，肩膀上，把她变成一个雪人。
　　她想起克鲁姆说的那句话。
　　“我会记得今晚，很久很久。”
　　她想，我也会记得今天，很久很久。

　　一月过得很快。
　　霍格沃茨恢复了往日的节奏，上课，写论文，图书馆，公共休息室。哈利每天都在练习那个金蛋，研究它在水下发出的声音是什么意思。罗恩变得有点奇怪，总是看着她，但又不说话，眼神里有一种她看不懂的东西。
　　赫敏没有管那些。
　　她每天去图书馆，坐在那张靠窗的桌子旁，看书，写论文，偶尔抬起头，往门口看一眼。那里没有那个高大的身影，没有那个会说“你穿什么都好”的声音，没有那些推过来的纸条。

　　但每天，都有猫头鹰从远方飞来。
　　克鲁姆的信寄得很勤，每三天一封，有时候更密。他的英语还是那么笨拙，单词拼错，语法混乱，句子断得奇怪。
　　但赫敏读着那些信，能想象出他写信时的样子，低着头，皱着眉，努力组织那些不属于他的语言，一笔一划写得很慢，很认真。

　　第一封信写的是他的旅途。
　　“船走了三天，海很冷，但我不冷。我在甲板上站着，想霍格沃茨，想图书馆，想你。”
　　第二封信写的是他的家。
　　“我回家了，妈妈做了很多吃的。她问起你，我说你是很聪明的女孩，帮我看书。她笑了，我不知道她笑什么。”
　　第三封信写的是保加利亚的雪。
　　“这里的雪是干的，落在身上，一拍就掉。我想起那天我们在湖边，你头发上的雪化了，湿了，这里的雪不会湿。”
　　第四封信写的是黑海。
　　“我去海边了，那块石头还在，我小时候坐的那块。我坐在那里，看海。海水是黑色的，很深。我想，如果你在这里，你会问很多问题，比如海为什么是黑色的。我不知道为什么，但我会告诉你，因为它很深。”

　　赫敏读着那些信，会在某些句子下面划线，然后在旁边用保加利亚语写上注释。她在学他的语言，每天学一点，很慢，但很认真。她买了一本保加利亚语词典，一本保加利亚语语法书，每天晚上睡觉前都要看几页。
　　有一天晚上，罗恩看见她在看那本词典。
　　“你在学什么？”罗恩问，语气很怪。
　　“保加利亚语。”赫敏说，没有抬头。
　　“为什么？”
　　赫敏抬起头，看着他，罗恩站在她面前，脸上是一种很复杂的表情，像是憋着什么话说不出来。
　　“因为我想学。”她说。
　　罗恩沉默了一会儿，然后说：“是因为那个克鲁姆吗？”
　　赫敏没有回答，她低下头，继续看词典。
　　罗恩站了一会儿，转身走了。

　　那天晚上，赫敏躺在床上，盯着天花板，想了很多。她想起罗恩问“是因为那个克鲁姆吗”时的表情，想起他的语气，想起他转身走开时的背影，她想起很久以前，罗恩在走廊里说“没有人会邀请你”时的语气，她想起舞会那天晚上，罗恩在公共休息室里看着她，说“你看起来还行”时的表情。
　　她不知道那些是什么意思，也许她知道，但不想承认。
　　她把那些想法压下去，翻了个身，闭上眼睛。