《渡尘》聆岸

2、小哑巴与小太阳 第二章

　　第二章小哑巴与小太阳

　　竹玉五岁那年，世界还是软的。

　　妈妈的怀抱是软的，声音是软的，连落在脸上的阳光都是软的。她记得那些午后，妈妈抱着她坐在阳台的藤椅上，阳光透过纱帘变成毛茸茸的一团，罩在她们身上。妈妈的手轻轻拍着她的背，嘴里哼着歌，或者讲故事。

　　“从前有个小公主，”妈妈说，“她住在一个很大的城堡里，但她一点也不开心。”

　　“为什么呀？”竹玉窝在妈妈怀里问。

　　“因为她的爸爸妈妈都很忙，没人陪她玩。”

　　“那后来呢？”

　　“后来呀，她遇到了一个小太阳。”妈妈低头看她，眼睛弯弯的，“小太阳每天都来看她，陪她说话，给她带糖吃。慢慢地，小公主就开心起来了。”

　　竹玉想了想，认真地说：“那我是小太阳。”

　　妈妈笑了，笑得眼睛都眯起来，在她额头上亲了一口：“对，玉玉是妈妈的小太阳。”

　　那是竹玉听过最好听的话。

　　她是妈妈的小太阳。她能让妈妈笑，能让妈妈开心，能让妈妈抱着她说“有玉玉真好”她每天最大的任务就是当这颗小太阳，在妈妈下班回来的时候扑过去，在妈妈累的时候给她捶背，在妈妈不高兴的时候亲她一口。

　　妈妈每次都会笑。笑得眼睛弯弯的，像月亮。

　　可是后来，妈妈不笑了。

　　竹玉记得那个冬天。妈妈躺在床上，脸色越来越白，眼睛下面有很深的青色。她还是会笑，但那笑容和以前不一样，像是用完了力气挤出来的。

　　“玉玉乖”妈妈说，“妈妈睡一会儿。”

　　竹玉就坐在床边等。等妈妈睡醒，等妈妈起来抱她，等妈妈再喊她一声“小太阳”。

　　她等了很多天。

　　等到最后，妈妈再也没醒。

　　那天来了很多人，穿黑衣服的，哭的，说话的，忙进忙出的。竹玉被后妈——那时候还不是后妈，是一个不认识的阿姨——拉到一边，让她“别添乱”。她站在角落里，看着那些人把妈妈抬走，看着爸爸站在门口抽烟，看着天一点点黑下来。

　　她没哭。

　　她想：妈妈只是睡着了。睡醒了就会起来抱她。

　　可是睡了好多天，妈妈还是没醒。

　　后来她知道了，妈妈不会醒了。

　　---

　　妈妈走后半年，家里多了一个人。

　　那天爸爸把她叫到客厅，指着坐在沙发上的女人说：“这是柳阿姨，以后就是你妈妈了。”

　　竹玉看着那个女人。她长得好看，皮肤白，眼睛细长，笑起来很温柔。她走过来，蹲下身，拉着竹玉的手说：“玉玉真可爱，以后阿姨照顾你好不好？”

　　竹玉没说话。她看着那只拉着自己的手，心想：妈妈的手不是这样的。妈妈的手更暖，更软，手指上有淡淡的护手霜味道。这个阿姨的手有点凉。

　　“叫妈妈呀。”爸爸在旁边说。

　　竹玉还是没说话，愣愣地站在原地消化这个消息。

　　柳阿姨笑了笑，拍拍她的头：“没事没事，孩子认生，慢慢来。”

　　那时候竹玉以为，这个阿姨真的会像妈妈一样对她好。

　　后来她才知道，有些人的温柔，只在脸上。

　　柳阿姨刚来的时候，对竹玉很好。给她买新衣服，做好吃的，放学去接她，见人就夸“我家玉玉懂事”竹玉不习惯，但也不讨厌。她想，也许这个阿姨真的是好人。

　　但很快就不一样了。

　　那天竹玉在客厅玩积木，柳阿姨从旁边经过，不小心踩倒了她刚搭好的小房子。竹玉抬起头，还没开口，柳阿姨已经笑着说：“哎呀对不起，阿姨没看见。”

　　竹玉摇摇头，准备重新搭。

　　柳阿姨走了两步，又回过头，声音压得很低：“以后别在客厅玩，挡道。”

　　竹玉愣了一下。那语气和刚才完全不一样——冷冷的，比冬天的风还刺骨

　　她没说话，默默把积木收起来，回了自己房间。

　　从那以后，她开始注意。她发现柳阿姨在爸爸面前永远温柔，说话轻声细语，对她也笑眯眯的。但只要爸爸不在，那个笑容就会收起来，变成一张淡淡的、看不出表情的脸。

　　“玉玉，今天在学校怎么样？”爸爸在的时候，柳阿姨会这样问。

　　爸爸不在的时候，她什么都不问。

　　有一次竹玉发烧，躺在床上难受。柳阿姨进来看了一眼，摸了摸她的额头，转身走了。竹玉以为她去拿药，等了好久，什么都没等到。后来她自己爬起来倒水喝，在厨房门口听见柳阿姨在打电话。

　　“……发烧而已，又死不了。我可没那么娇气，天天伺候她……”

　　竹玉站在门口，握着杯子，手有点抖。

　　她没出声，悄悄回了房间。

　　那天晚上爸爸回来，柳阿姨立刻迎上去：“今天玉玉发烧了，我照顾了一天，刚喂了药睡下。”

　　竹玉躺在床上，听着外面的声音，把被子拉过头顶。

　　她开始越来越少说话。

　　不是因为不会说，是因为说了也没用。告诉爸爸？爸爸只会说“柳阿姨对你还不好吗”。和柳阿姨吵？她吵不过，也没人站在她这边。不如不说。

　　不说话，就没人挑她的错。不说话，就不会惹麻烦。不说话，至少能安安静静待着。

　　于是她变成了“小哑巴”。

　　在家里不吭声，在学校也不吭声。老师提问她低着头，同学找她玩她摇摇头。渐渐地，同学也不找她了。她一个人坐在教室角落，一个人去食堂，一个人回那个越来越不像家的家。

　　有时候她会想妈妈。

　　想妈妈抱着她讲故事，想妈妈喊她“小太阳”，想妈妈笑起来眼睛弯弯的样子。那些画面越来越远，像隔着一层雾，怎么抓都抓不住。

　　她想：如果妈妈在，她一定不会变成哑巴。

　　---

　　然后向渡来了。

　　竹玉记得那天。她坐在院子里的小板凳上，看蚂蚁搬家。春天天上飘着几朵云，风软软的，吹在脸上有点痒。她一个人坐着，已经坐了很久。

　　“姐姐！”

　　一个脆生生的声音突然炸开。

　　竹玉抬起头，看见一个穿小红棉袄的小孩从门口跑进来，跑得跌跌撞撞的，两个小揪揪在头顶一颠一颠。她身后跟着向爷爷，不紧不慢地走着。

　　“姐姐你还记得我吗？”小孩跑到她面前，仰着脸看她，“我是向渡！上次在灵堂那个！”

　　竹玉记得。那个手很热的小孩，那颗草莓味的糖。

　　“你怎么来了？”她问，声音有点生，许是好久没开口说话了。

　　“来看你呀！”向渡理所当然地说，“我说了下次还要来玩的！”

　　竹玉不知道该说什么。她看着向渡，向渡也看着她，眼睛亮晶晶的，像两颗糖。

　　“你在看什么？”向渡顺着她的视线低头，看见地上那群蚂蚁，“哇，好多蚂蚁！它们在干嘛？”

　　“搬家。”竹玉说。

　　“搬家？蚂蚁也要搬家吗？它们搬去哪？”

　　“不知道。”

　　向渡蹲下来，凑得很近，盯着蚂蚁看。她的脸快要贴到地上了，屁股撅得老高。看了一会儿，她回头问竹玉：“姐姐你怎么知道它们在搬家？”

　　“它们背着东西。”竹玉指给她看，“那些白色的，是蚂蚁蛋。”

　　“哇——”向渡拖长了声音，“姐姐你好厉害！你怎么什么都知道？”

　　竹玉愣了愣。她不知道这有什么厉害的，但她没解释。

　　向渡已经站起来，在院子里东张西望：“姐姐你家好大！那个是什么？秋千吗？”

　　她指着院子角落的秋千架。那是竹玉小时候妈妈装的，已经很久没人坐了。

　　“嗯。”

　　“可以玩吗？”

　　竹玉点点头。

　　向渡已经跑过去了。她爬上秋千，两条腿晃啊晃，自己荡不起来，就回头喊竹玉：“姐姐你来推我！”

　　竹玉走过去，站在秋千后面，轻轻推了一把。

　　向渡咯咯笑起来，笑得像铃铛似的，在院子里响了一串，整个院子里都漾着她的笑声。

　　“再高点！姐姐再高点！”

　　竹玉加了一点力气。向渡荡得更高了，红棉袄在风里鼓起来，像一团火。她仰着头，笑得眼睛弯成两道缝，嘴里喊着“飞咯——飞咯——”

　　竹玉看着她，嘴角动了动。

　　那是妈妈走后，她第一次想笑。

　　后来向渡经常来。

　　有时候向爷爷带着来，有时候是司机送来。每次来都像一阵风，刮进这个安静得过分的院子，把沉默全都吹散。

　　“姐姐我们来玩捉迷藏！”

　　“姐姐你看我摘的花！”

　　“姐姐你吃糖吗？我有好多！”

　　小时候的她就是嘟嘟囔囔地吐字不清楚，但还是叽叽喳喳的说个不停。说她在学校的事，说她养了一只小兔子，说她爷爷给她买了新裙子。竹玉不用说话，只需要听着。向渡一个人就能说很久。

　　有时候竹玉也会说几句。说蚂蚁，说树叶，说天上云彩的形状。向渡每次都瞪大眼睛，用那种“姐姐你好厉害”的眼神看她。好像她说的每句话都很了不起。

　　竹玉不知道她有什么了不起的。她只是看见了，说出来而已。但向渡那种眼神，让她觉得……好像自己还真的挺厉害的？

　　有一回向渡问她：“姐姐，你为什么不爱说话呀？”

　　竹玉沉默了一会儿，说：“没什么好说的。”

　　“怎么会没什么好说的呢？”向渡歪着头，“有那么多好玩的事，怎么会没话说？”

　　竹玉没回答。

　　向渡想了想，突然拉住她的手：“没关系！以后我替你说！我把所有好玩的事都告诉你，你就不用说了！”

　　她的手还是那么热。

　　竹玉低头看着那只握着自己的小手，心里某个地方动了动。

　　那天向渡走的时候，竹玉站在门口看她。向渡上了车，又摇下车窗探出头来喊：“姐姐我下次还来！你要等我呀！”

　　竹玉没说话，只是点点头。

　　车开走了，扬起一点灰尘。竹玉站在原地，看着那个方向，站了很久。

　　那天晚上吃饭，柳阿姨难得和颜悦色：“今天向家那个小姑娘来了？玩得开心吗？”

　　竹玉低着头吃饭，没吭声。

　　柳阿姨脸上的笑淡了一点，但还是说：“人家来玩，你也要热情点，别老是板着脸，跟个小哑巴似的。”

　　竹玉还是没吭声。

　　柳阿姨看了她一眼，没再说话。

　　竹玉吃完饭，端着碗去厨房。路过客厅的时候，听见柳阿姨在跟爸爸说话。

　　“……那个向家的小姑娘倒是挺热乎的，也不嫌她闷……”

　　竹玉停了一下，然后继续走。

　　她把碗放进水池，回到自己房间，关上门。

　　坐在床上，她从枕头底下摸出那张糖纸。糖纸已经皱了，但还能看出原来的颜色。她把它叠好，又放回去。

　　她想：向渡说过，下次还来。

　　那就好。

　　窗外月亮升起来了，很亮。竹玉看着那轮月亮，想起妈妈以前教她念过的诗。

　　“举头望明月，低头思故乡。”

　　她没有故乡。但有一个会来看她的人。

　　那就够了。

　　---

　　那年夏天，向渡来得更勤了。

　　有时候上午来，玩到下午才走。有时候下午来，玩到天黑。有一次向爷爷说“别老去打扰人家”，向渡扁着嘴不高兴，第二天又跑来了。

　　竹玉已经习惯了。

　　习惯了那个叽叽喳喳的声音，习惯了那双热乎乎的手，习惯了向渡喊“姐姐”时那种理所当然的语气。好像她真的是她妹妹，好像她们真的是一家人。

　　有一次向渡问她：“姐姐，你一个人在家的时候都干嘛？”

　　“发呆。”

　　“发呆？不无聊吗？”

　　“还好。”

　　向渡想了想，认真地说：“那我以后多来陪你。你就不无聊了。”

　　竹玉看着她，问：“你不嫌我闷吗？”

　　“闷？”向渡瞪大眼睛，“怎么会闷？姐姐你一点都不闷！你只是不爱说话，又不是没意思！”

　　竹玉愣了愣。

　　向渡继续说：“而且姐姐你知道好多东西！你知道蚂蚁搬家，知道哪朵花会开，知道云叫什么名字。我觉得你特别厉害！”

　　竹玉看着她亮晶晶的眼睛，心里那个一直堵着的地方，又松了一点。

　　她想：这个小孩，和别人不一样。

　　后来她才知道，那个“不一样”，叫“光”。

　　太阳的光。

　　---

　　多年以后，竹玉坐在国外公寓的窗前，看着窗外的月亮，会想起那个夏天。

　　想起那件红棉袄，那两个小揪揪，那双热乎乎的手。想起那句“姐姐你好厉害”，那句“我下次还来”，那句“你一点都不闷”。

　　那时候她想：如果时间能停在那个夏天就好了。

　　但时间不会停。

　　那个夏天过去了，秋天来了，冬天又来了。向渡还是会来，但不像以前那么勤了。她要上学，要写作业，要上各种兴趣班。竹玉也上学，也写作业，但她没有兴趣班。她只有等。

　　等那个穿红棉袄的小孩，什么时候再来。

　　她想：没关系。她会来的。

　　她说过会来。

　　她说话算话。