《晚风遇星河》唐栀子

4、邻声渐起 老宅的

　　老宅的清晨，从来不是由人唤醒的。
　　天刚蒙蒙亮，院角老槐树上的雀鸟便先一步闹了起来，清脆的啼声穿过窗棂，落在枕边，轻得像一片羽毛。我睁眼时，天光还带着一层薄淡的青蓝，屋内的物件尚在朦胧里，唯有天井里的青苔，沾着夜露，泛着湿润的暗绿。
　　简单洗漱过后，我推开了虚掩的院门。
　　昨日收拾旧物时便察觉，这老宅虽偏，却并非与世隔绝。门外是一条蜿蜒的土路，路面被岁月踩得平实，路边生着不知名的浅草，一路延伸向不远处的村落。晨雾尚未完全散去，远处的屋舍藏在薄雾里，只露出几片灰黑的瓦檐，像一幅晕染开的水墨。
　　刚在门口站定，不远处便传来一阵细碎的脚步声。一位挎着竹篮的老妇人缓缓走近，篮里装着带着露水的青菜，叶片鲜绿欲滴。她看见站在门口的我，脚步顿了顿，随即脸上绽开温和的笑意，眼角的皱纹挤在一起，像秋日里舒展的菊花。
　　“是……住进老宅的后生？”她的声音带着乡音，绵软又亲切，“前几日就听村里说，老宅有人回来了，我还当是谣传呢。”
　　我点点头，应声问好。许是久未见生人，老妇人显得格外热络，几步走到近前，细细打量着我，目光里没有半分生疏，反倒满是关切。“这老宅空了好些年了，亏得你肯收拾，不然啊，怕是要塌了。”她叹着气，语气里带着几分惋惜，“我就住前头那间屋，姓林，你喊我林婆就成。”
　　说话间，又有几位早起的村民路过，有扛着锄头的老汉，有牵着孩童的妇人，看见我与林婆说话，都纷纷停下脚步，笑着打招呼。一声声朴实的问候，混着泥土与草木的气息，在晨雾里散开，一点点驱散了我初来乍到的局促。
　　林婆从竹篮里抓出一大把鲜嫩的青菜，不由分说地塞进我手里。“刚从地里摘的，新鲜得很，你刚住进来，锅灶怕是还不全，先拿去煮碗面也好。”菜上的露水沾在手心，凉丝丝的，暖意却顺着指尖一直涌到心底。
　　我推辞不过，只得收下，看着眼前这些陌生却和善的面孔，忽然觉得，这老宅的安稳，从不止于砖瓦木梁，更在于这近在咫尺的人间烟火。
　　回到院内时，太阳已经升高，晨雾散尽，天光透亮。我将林婆送的青菜洗净，放在灶边的竹篮里，又简单收拾了院门口散落的杂草。不多时，门外又传来动静，是隔壁的大叔搬来一捆干燥的柴禾，堆在院墙根下；还有放学路过的孩童，扒着门框好奇地张望，看见我看过去，便害羞地笑着跑开，留下一串清脆的笑声。
　　一整个上午，院门内外，断断续续的人声从未断绝。没有城里的疏离与客套，只有最直白的善意与热情，像一缕缕暖阳，一点点填满了老宅空旷的角落。
　　午后，我搬了张旧凳坐在天井里，晒着暖融融的太阳。老槐树叶沙沙作响，风里带着邻家饭菜的香气，隐约能听见远处的犬吠、妇人的呼唤、农具碰撞的轻响，种种声音交织在一起，汇成最朴实的乡村日常。
　　我抬手拂过凳面温润的木纹，忽然懂得，所谓安家，从不是收拾好一间屋、整理好一堆物，而是心有归处，身边有暖。
　　这座沉寂多年的老宅，终于在邻声渐起里，真正活了过来。暮色降临时，我用林婆送的青菜煮了一碗热汤，炊烟袅袅升起，与邻家的烟火缠绕在一起。夜色渐深，窗外不再只有风声，还有隐约的人声与虫鸣相伴，一室灯火，满心安暖。