《晚风遇星河》唐栀子

2、老宅初安 归乡遇风，

　　推开那扇掉漆的木门时，一股混着尘土与旧木的沉郁气息扑面而来，将外界的喧嚣尽数隔绝在外。
　　檐角的蛛网被风轻轻拂动，垂落的蛛丝在昏暗中泛着极淡的银光，像是岁月织就的细密帘幕。我抬手拂过门框上凹凸的木纹，指尖沾染的薄灰簌簌落下，在青石板铺就的地面上晕开一小片浅痕。这便是往后要栖身的地方了，一座被时光遗忘在村落深处的老宅，沉默、老旧，却又藏着说不清道不明的安稳。
　　跨过高高的门槛，院内的景象缓缓铺展开来。正中是一方半亩大小的天井，青石板因常年无人踩踏，缝隙里钻出了细密的青苔，湿漉漉的绿意顺着石纹蔓延，给冷硬的石材添了几分温柔。天井两侧是对称的厢房，木窗棂早已褪成暗沉的褐色，雕花的纹路被风雨磨得模糊，却依旧能看出当年精巧的手艺。正屋的门半掩着，门板上的铜环锈迹斑斑，轻轻一碰便发出“吱呀”的闷响，在寂静的院落里显得格外清晰。
　　我放下肩上的行囊，简单归置了带来的衣物与日用品，便开始着手收拾这方久未人居的天地。先从正屋的厅堂开始，搬开积满灰尘的旧木桌，扫去墙角的蛛网与落叶，抹布擦过桌面时，一层又一层的灰被拭去，渐渐露出木质原本温润的纹理。阳光从天井斜斜照进来，落在刚擦干净的桌面上，浮尘在光束里缓缓飞舞，像是沉睡多年的时光，终于在此刻缓缓苏醒。
　　厅堂的角落摆着一只老旧的瓷瓶，瓶身裂了一道细缝，里面插着几支早已干枯的芦苇，风一吹，干枯的花穗轻轻晃动，发出细碎的沙沙声。我没有将它扔掉，只是轻轻拂去瓶身的灰尘，让它依旧守在角落，守着老宅过往的故事。
　　收拾到午后，院落里渐渐有了清爽的模样。扫去天井的落叶，疏通了角落的排水口，将厢房的木窗一一推开，让风与阳光涌进昏暗的屋舍。风穿过窗棂，拂动墙上泛黄的旧年画，纸角微微卷起，像是在轻声回应。院角的老槐树落了几片枯叶，枝桠伸向天空，苍劲的枝干勾勒出古朴的轮廓，树下的石凳被我擦干净，坐上去时，微凉的石面贴着肌肤，竟生出一种踏实的归属感。
　　暮色渐沉时，我生起了灶火。老式的土灶藏在侧屋，柴禾被点燃，橘红色的火苗舔着锅底，暖意渐渐弥漫开来，驱散了老宅的阴冷。炊烟从烟囱里缓缓升起，缠绕着老宅的檐角，与天边的晚霞融在一起。简单煮了一碗热汤，端到天井的石桌上，晚风轻拂，带着草木的清香，远处村落里传来零星的犬吠，再无城市的喧嚣与纷扰。
　　夜色慢慢笼罩下来，我关上厢房的木门，点亮一盏老旧的油灯。昏黄的灯光在墙上投下柔和的光影，窗外的月光透过窗棂洒进来，落在床前的地面上，清辉浅浅。没有车马声，没有人声，只有风吹过老槐树的轻响，与老宅沉稳的呼吸相伴。
　　辗转一日，尘埃落定，心也跟着沉了下来。这座沉默的老宅，以它独有的温柔，接纳了我的到来。没有繁华，没有喧嚣，唯有岁月沉淀的安宁，在此刻，将我轻轻包裹。从此，山水相伴，老宅为家，便是初安。