下一章 上一章 目录 设置
2、第 2 章 ...
-
门锁转动的声音,是司楠在这个世界里听到的第二清晰的声音。
她没有回头,依旧站在窗边,看着楼下。她能从钥匙插入锁孔的角度、转动的力度,判断出握钥匙的人是惯用右手,且最近手指受过伤——这是她作为作家的本能,也是她在那个小镇里为了活下去,不得不练就的观察力。
门开了。
你走了进来,手里提着外卖袋,还在低头看手机。当你抬起头,看到窗边那个陌生的背影时,手机“啪”地掉在了地上。
司楠缓缓转过身。
她穿着你放在床上的那件黑色T恤,长度刚好盖住大腿,露出纤细的脚踝。
她的头发有些凌乱,眼神却像淬了冰的刀,直直地刺向你。
你认出了她。
那是你在无数个深夜里,在屏幕上反复描摹的脸。
是你赋予了她黑色的短发,绿色的眼睛,和那道永远化不开的、藏在眼底的阴郁。
但现在,她站在你面前,比你笔下的任何一个瞬间都要真实,也都要可怕。
“你是谁?”
你的声音在发抖。
司楠没有回答,只是一步步向你走来。她的脚步很轻,却像踩在你的心脏上。
每一步,都让你想起你敲下的那些字…
司楠想起那些…
“衍奈的呼吸越来越弱,司楠感觉自己的心脏被生生挖走了一块。”
“母亲的车在高速上失控,司楠握着手机,听着忙音,直到天亮。”
她在你面前站定,抬起手,轻轻抚上你的脸颊。
她的指尖很凉,像一块冰。
“是你,对吧?”
她的声音很轻,却带着一种不容置疑的力量,“是你写了我的人生。”
你后退一步,躲开了她的手。
“你……你怎么会在这里?这不可能……”
“不可能?”
司楠笑了,那笑容里没有一丝温度,“你写我出生在一个充满恶臭的猪圈里,写我用钢筋刺死三个男孩,写我亲手埋葬了我唯一的朋友,写我成为一个孤儿…
这些都可能,为什么我站在这里,就不可能了?”
她的每一个字,都像一把刀,精准地扎在你最痛的地方。
你张了张嘴,想解释,想说这只是创作,想说你只是想写一个深刻的故事,想说你其实很爱她。
但你什么都说不出来。
因为你知道,她说的是对的。
对她来说,这不是故事,是她真实活过的一生。
“为什么?”司楠的声音终于有了一丝颤抖,“为什么是我?为什么你要让我承受这一切?我做错了什么?”
你蹲下身,捡起掉在地上的手机,屏幕已经碎裂,像你此刻的心情。“我……我只是想写一个故事。我以为……我以为这样能让你更强大。”
“强大?”司楠的声音陡然拔高,“你管这个叫强大?你让我在十岁的时候就沾满鲜血,让我在最好的年纪失去所有爱我的人,让我活在永无止境的黑暗里,然后告诉我,这是为了让我强大?”
她猛地抓住你的手腕,力道大得惊人。
你能感觉到她掌心的薄茧,那是常年握笔留下的痕迹,也是她在无数个深夜里,独自舔舐伤口的证明。
“你看着我。”她的眼睛里蓄满了泪水,却倔强地不让它们掉下来,“你看着我的眼睛,告诉我,你在写下‘衍奈病逝’这四个字的时候,有没有哪怕一秒钟,心疼过我?”
你看着她的眼睛。
那是你亲手赋予她的绿色眼睛,像一片深不见底的湖。
此刻,那片湖里翻涌着你从未见过的情绪——愤怒、悲伤、绝望,还有一丝你看不懂的、近乎乞求的东西。
你张了张嘴,却发现自己连“心疼”两个字都说不出口。
因为你知道,你没有。
你在写下那些文字的时候,只是在享受着上帝般的快感,享受着掌控一个人命运的权力。你从未真正站在她的角度,去感受她的痛苦。
司楠看着你沉默的样子,缓缓松开了手。她的眼神里最后一丝光亮也熄灭了,只剩下一片死寂。
“我明白了。”她转过身,背对着你,“你根本不是我的造物主。你只是一个刽子手。”
房间里陷入了死一般的寂静。
你看着她的背影,突然想起了什么,快步走到玄关,拿起外套。“走吧。”
司楠没有回头。“去哪?”
“去喝咖啡。”你说,“你最爱的那种。”
她终于转过身,眼神里充满了警惕。“你又想写什么?”
“我什么都不想写。”你说,“我只是想让你尝尝,现实里的咖啡是什么味道。”
咖啡馆就在楼下,是你常去的那家。你点了一杯深烘意式,和一杯拿铁。司楠坐在你对面,双手放在桌上,像一只随时准备扑上去的猫。
咖啡端了上来。
司楠端起那杯意式,轻轻抿了一口。她的眉头皱了起来,放下杯子,看着你。
“这不是我记忆里的味道”
她说…
你看着她,突然笑了。“当然不是。”
“为什么?”
“因为你的记忆,是我写的。”你说,“而这杯咖啡,是真实的。”
司楠看着你,眼神复杂。她端起咖啡,又喝了一口。这一次,她没有皱眉,只是静静地看着窗外。
阳光透过玻璃窗洒在她的脸上,勾勒出柔和的轮廓。你突然发现,她其实很美。那种美,不是你笔下刻意营造的破碎感,而是一种从骨子里透出来的、坚韧的生命力。
“你打算怎么办?”你问她。
她没有回答,只是看着窗外。
“你没有身份证,没有户口,在这个世界里,你是一个不存在的人。
”你说,“你可以留在这里,我会帮你。”
司楠终于转过头,看着你。
她的眼神里没有了之前的冰冷,只剩下一片茫然。
“我能去哪?”她问。
你看着她,认真地说…
“从今天起,你可以去任何你想去的地方,你的人生,不再是我写的剧本,你可以自己写”
司楠看着你,很久很久。
然后,她端起咖啡,一饮而尽。
“好”
她说…
“但我不会感谢你”
笑了…
“我不需要你的感谢。我只希望你能好好活着”
她站起身,走到窗边。阳光洒在她的身上,像一层金色的纱…
“我会的”她说,“我会好好活着,活给你看”