《养狗》伪倾

5、喂猫

　　晚北市入秋后，连着下了几天雨，空气里满是潮湿的泥土和枯叶味道。学校后巷那堵斑驳的墙，雨水一泡，颜色深一块浅一块，像块用旧了的抹布。

　　李由蹲在墙角，没抽烟，只是盯着地上一个被雨水灌满的小坑发呆。脸上的伤好了大半，只剩眼角还有一点淡淡的黄。龚弥找到他时，他正用手指去戳水坑里挣扎的一只小飞虫。

　　“啧，残忍。”龚弥把手里热乎乎的奶茶递过去，纸杯贴上李由冰凉的胳膊。

　　李由吓了一跳，飞虫趁机踉跄着飞走了。他没接奶茶，撩起眼皮看了龚弥一眼：“阴魂不散。”

　　“路过。”龚弥面不改色，挨着他蹲下，也不管地上的积水会不会弄脏裤子。他把吸管插好，又把奶茶往李由那边送了送，“红豆的，三分糖。”

　　李由盯着那杯奶茶看了几秒，奶茶杯壁上凝结的水珠正慢慢往下滑。他终于伸手接过来，掌心传来的温度让他冰凉的指尖瑟缩了一下。他低头喝了一口，很甜，混着煮得软烂的红豆沙。

　　两人就这样并排蹲着，看巷子口被风吹得摇晃的野草。雨后的天空是浑浊的灰白色，偶尔有鸟扑棱着翅膀快速掠过。

　　“李由。”龚弥忽然叫他的名字。

　　“嗯？”李由含着吸管，声音含糊。

　　“你这名字，”龚弥侧过头看他，目光落在他被热奶茶熏得有些湿润的睫毛上，“挺好听的。木子由，简单，但是特别。”

　　李由握着奶茶杯的手指收紧了一下，塑料杯发出轻微的“咯吱”声。他沉默了几秒，然后扯了扯嘴角，一个没什么笑意的弧度。

　　“好什么。”他低声说，视线飘向远处，“本来不是给我的。”

　　龚弥没接话，只是静静地看着他。

　　也许是这雨后的巷子太安静，也许是手里这杯奶茶太暖和，也许是脸上已经快要看不见的伤还在隐隐作痛。李由盯着水坑里自己模糊的倒影，声音轻得像自言自语：

　　“我妈怀我的时候，所有人都说是女孩。她特高兴，买了好多粉色的婴儿衣服，还早早起了名字，叫‘李由’。她说，女孩嘛，自由自在的，由着自己的性子活，多好。”

　　巷子里有风吹过，带着凉意，卷起几片湿透的落叶。

　　“结果生出来，带把的。”李由短促地笑了一声，有点嘲讽，“我爸当时脸就拉下来了。他想要儿子，但又嫌我……长得太像我妈，说我一点不像老李家的种。护士问叫什么名字，登记。我爸不说话，我妈躺在床上，脸色白得跟纸一样，半天，才说……就叫李由吧。”

　　他顿了顿，吸了一大口奶茶，甜腻的味道暂时压住了喉咙里的干涩。

　　“名字就这么定下了。一个本来给女儿的名字。”李由垂下眼，看着自己骨节分明、并不秀气的手，“小时候我不懂，还挺喜欢。后来长大了，听亲戚背后嚼舌头，说这名字女里女气，说我这长相也……再后来，我爸每次喝醉了骂我，除了骂我没用，赔钱货，有时候也会指着我说，‘李由？我看你干脆改名叫李妹算了！’”

　　他说得很平静，甚至没什么起伏，但握着奶茶杯的指尖却用力到发白。热水透过纸杯熨烫着皮肤，带来轻微的刺痛。

　　龚弥没说话。他伸出手，不是碰李由，而是拿走了他手里那杯被捏得有点变形的奶茶，放到旁边干燥的水泥台阶上。然后，他用自己的手，覆住了李由冰凉的、微微颤抖的手。

　　李由僵了一下，却没抽开。

　　龚弥的手很热，掌心干燥，一点点包裹住他冰冷的指尖。那温度顺着皮肤，似乎能一路熨帖到冰冷发僵的心脏里去。

　　“李由。”龚弥又叫了一遍他的名字，这次声音很沉，很稳，“这名字很好。不是因为它本该属于谁，而是因为它现在是你。”

　　李由猛地抬起头，眼眶瞬间红了，但他死死咬着牙，不肯让那点湿意漫出来。他瞪着龚弥，眼神里有狼狈，有愤怒，还有一丝连自己都没察觉的、小心翼翼的希冀。

　　“你懂什么……”他声音哑得厉害。

　　“我是不懂。”龚弥承认，手指却轻轻收拢，将李由的手完全握在掌心，“但我知道，顶着这个名字，长成现在这个样子的李由，会为了护着班里被欺负的女生跟高年级打架，会把早餐分给巷子口的流浪猫，会明明自己过得一团糟，却还不想别人知道家里那点破事，宁愿被误会是跟外校打架输了。”

　　他一桩一桩，说得平淡。

　　“会为了不让妈妈失望，哪怕名字再‘女气’，也一直用着。会为了保护一张可笑的哆啦A梦纹身贴，跟教导主任较劲。会在我这个讨厌的转学生缠上来的时候，明明烦得要死，却还是……”龚弥顿了顿，看着李由越来越红的眼睛，慢慢地说，“却没真的下狠手揍我。”

　　李由的呼吸乱了，他别开脸，想把手抽回来，却被龚弥更紧地握住。

　　“所以，”龚弥看着他通红的侧脸和紧抿的唇线，一字一句，清晰地说，“李由就是李由。这个名字，这个你，都很好。跟是男是女，该是谁的，都没关系。”

　　一滴眼泪毫无预兆地砸下来，落在两人交握的手上，滚烫。

　　李由像是被烫到一样，浑身一颤，随即更加用力地想抽回手，肩膀都开始发抖。“放开……你他妈……”

　　龚弥没放。他甚至伸出另一只手，用指腹轻轻擦过李由湿漉漉的脸颊，抹掉那点冰凉的水痕。动作很轻，带着一种不容置疑的温柔。

　　“名字是别人给的，”龚弥说，声音低而缓，“但活成什么样，是你自己选的，柚子。”

　　最后那个称呼，带着点鼻音，不是戏谑，不是调侃，而是某种笃定的、亲昵的认可。

　　李由不动了。他低着头，肩膀微微耸动，压抑的抽泣声断断续续，像受伤小兽的呜咽。所有的伪装，所有的强硬，在这个潮湿的、布满水坑的巷子里，在这个握着他手、跟他说“你很好”的人面前，土崩瓦解。

　　龚弥也没再说话，只是握着那只冰凉的手，静静地陪他蹲着。

　　雨后的风带着泥土的腥气，吹过巷子。远处传来模糊的放学铃声，还有学生隐约的喧闹。但这个小角落，时间仿佛停滞了，只有少年压抑的哭声，和掌心传递的、固执的温度。

　　很久之后，李由的抽泣声渐渐平息。他抬起另一只没被握住的手，用力抹了把脸，眼睛和鼻尖都是红的，看起来有点可笑，又有点可怜。

　　“……奶茶凉了。”他哑着嗓子说，带着浓重的鼻音。

　　“嗯。”龚弥松开他的手，起身拿起台阶上的奶茶，自己先喝了一口，然后很自然地递回给李由，“凉了也甜。”

　　李由看着他，又看看那杯奶茶，接过来，低头咬住吸管。冰凉的奶茶滑进喉咙，甜味依旧。

　　他站起来，腿有点麻，踉跄了一下。龚弥伸手扶住他的胳膊，很快又松开。

　　两人一前一后走出小巷。天边不知何时裂开一道缝隙，漏下几缕稀薄的、金黄色的夕阳，正好落在湿漉漉的地面上，映出一小片晃动的光斑。

　　李由走在前面，影子被拉得很长。他忽然停下脚步，没有回头，声音很轻，被风吹得有些散：

　　“龚弥。”

　　“嗯？”

　　“……谢谢你的奶茶。”

　　说完，他加快脚步，几乎是逃跑似的，汇入了远处放学的人流。

　　龚弥站在原地，看着那个迅速消失在人群里的、有些仓皇的背影，嘴角慢慢扬起一个很浅的弧度。

　　他抬手，看了看自己刚才被泪水沾湿又风干的指尖，那里似乎还残留着一点微咸的温度。

　　巷子深处，那只侥幸逃脱的小飞虫，又颤巍巍地落在了水坑边缘，抖动着湿透的翅膀。