《海边有个月亮》鸢尾吻过海平线

11、第 11 章 六月的

　　六月的阳光已经带上了初夏的热度，好在房间开着窗，穿堂风悠悠地吹过，裹着窗外草木的清苦气息，还有楼下栀子花的淡甜，把暑气冲淡了大半。
　　枕烟坐在我家沙发上看书。她穿着浅灰色的棉麻家居服，头发松松地在脑后挽了个低髻，几缕碎发垂在颊边，露出后颈一截白皙的皮肤。阳光从窗户照进来，她后颈的皮肤白得细腻。我端着一盘刚洗好的草莓走过去，在她身边坐下，捏起一颗红透的草莓，递到她唇边。她微微张嘴含住，睫毛轻轻颤了颤，目光却还落在书页上。
　　那是卡尔维诺的《看不见的城市》，封面有些旧了，边角翻得微微卷起。
　　我侧过头看她的侧脸。阳光照在她挺直的鼻梁上，投下一小片阴影，她嘴唇上沾了一点草莓的汁水，泛着淡淡的光。
　　“枕烟。”我轻声叫她。
　　她转过脸看我，眼里还带着看书时的沉静：“怎么了？”
　　“我给你吹笛子吧。”
　　她眼睛亮起来，嘴角弯起笑意：“好。”
　　我起身去书房取竹笛，她在沙发上坐直身子，把书轻轻放在膝上。沧念不知从哪个角落钻出来，落在茶几上，豆豆眼亮晶晶地盯着我。
　　“吾要听！吾要记下来！”
　　我笑了笑，把竹笛凑到唇边，吹起《牧笛》。
　　笛声清越地流淌出来，穿过窗棂间的阳光，穿过悠悠的穿堂风，混着空气里草莓的甜香与草木的清气。我看着她的眼睛，她也望着我，眸子里映着我的影子，也映着窗外那棵老槐树的枝丫，风一吹，叶影在她眼底轻轻晃动。
　　风穿过槐树叶，沙沙地响，和笛声混在一起。
　　一曲终了，我放下竹笛。房间里静了片刻，只有风还在吹。她带着笑意轻轻鼓掌，沧念也跟着凑热闹，雾气凝成的小手拍在一起，发出噗噗的声响。
　　“好听。”她说。
　　“真的吗？”
　　“嗯。”她点点头，眼尾弯起来，“比上次还要好听。”
　　被她这样直白地夸，我有点不好意思地移开视线，手指轻轻摸着微凉的笛身。
　　“除了竹笛，你还会什么？”她忽然问。
　　还会什么。这个问题，我好像从没认真想过。
　　我低头想了许久，才轻声说：“会一点花切。”
　　“花切？”
　　“就是玩扑克牌。”我有些窘迫地低下头，“上大学的时候学的，都是些无聊的小把戏。”
　　她眼睛更亮了：“我想看。”
　　“真的吗？”
　　“嗯。”她用力点头，眼里的期待快要漫出来。
　　我起身去翻储物柜，那副花切专用的扑克牌很久没碰过了。翻了好一会儿，终于在柜子最底层的抽屉里找到。牌盒已经泛黄，牌面旧了，边角微微卷起。
　　我回到沙发上，在她对面坐定。
　　“看好了。”
　　我把牌从盒里取出来，指尖一动，牌在掌心展成均匀的扇形。那些牌从左手流到右手，一张挨着一张，没有停顿。再收牌，切牌，展牌，翻飞，都是当年在宿舍对着镜子练了无数遍的动作。
　　大学时宿舍有个同学痴迷这个，我便跟着学了。后来母亲走了，那些一个人熬不过去的夜晚，我就坐在书桌前一遍遍地玩牌，听着牌划过指尖的轻响。
　　她看着我的手，看得认真，眼睛一眨不眨。阳光落在牌面上，红黑相间的数字与花纹在光影里翻飞。
　　沧念飘到我手边，豆豆眼瞪得圆圆的：“哇——牌在飞！”
　　我忍不住笑了，指尖一动，收势，整副牌在掌心码整齐，放在茶几上。
　　“没了。”我说。
　　“好看。”她看着我，“像蝴蝶在飞。”
　　蝴蝶吗。
　　我低头看着自己的指尖，笑了笑。
　　“你什么时候学的？”她拿起桌上的牌翻看。
　　“大学。”我说，“一个人没事的时候练着打发时间。”
　　她点点头，把牌放回原处，又抬眼看向我：“还有呢？”
　　我看着她的眼睛，忽然想起压在柜子最深处的那些东西。
　　“等一下。”我说。
　　我走回书房，从储物柜最底层抱出一个磨得发白的牛皮文件夹。
　　回到沙发上，我把文件夹递给她。
　　她打开，最上面躺着一张烫金的证书。
　　“一等奖？”她轻声念，“全市大学生书法比赛，一等奖。”
　　我有些不好意思，别开脸看向窗外。槐树叶在风里晃着，阳光碎了一地。
　　“你还会书法？”她指尖轻轻拂过证书边缘。
　　“小时候学的。”我说，“母亲让我学的。她说女孩子要写一手好字，心才能静下来。”
　　她没有说话，只是静静地看着那张证书，看了很久。
　　久到我以为她要说什么，她才轻声开口：“阿姨说得对。”
　　我转过头看她。
　　她抬起头，目光温柔地落在我脸上。
　　“字如其人。”她说，“你的字一定和你一样好看。”
　　我的心跳停了一拍。
　　“你想看吗？”
　　“想。”她答得毫不犹豫。
　　那些字，我已经很多年没给人看过了。母亲走后，它们就被我压在柜子底下。可看着她的眼睛，我说不出拒绝的话。
　　“改天吧。”我说，“我找出来带给你看。”
　　她点点头，没有再追问。
　　她回去之后，我去翻书房那个落了灰的老木柜。
　　那些书法作品在里面躺了快十年了。从上大学开始再没拿出来过。一张张都用生宣仔细包着，平平整整压在柜子最底下。
　　我打开一张，是临的《兰亭序》。墨迹淡了些，可一笔一划都写得认真。那时候为了写好这一幅，在书房待了整整三天，废了几十张纸。
　　还有一张，写的是王维的《山居秋暝》。
　　“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”
　　那时候总觉得诗里写的是我这辈子都求而不得的世界。空山，新雨，明月，松涛，清泉，白石。安安静静，没有争吵，没有离别，没有藏在深夜里的眼泪。
　　我一张一张翻看。
　　那些年母亲还在的时候，我总爱窝在书房里练字，一练就是一下午。毛笔在宣纸上慢慢走，那些说不出口的心事，那些无处安放的情绪，好像也跟着墨一起融进纸里。
　　后来母亲走了，就再没怎么写过。
　　只要一拿起笔，脑子里全是她的样子。想起她坐在旁边的小凳上看着我写字，想起她指着纸上的字说囡囡这个永字写得好，想起她用粗糙的手摸我的头。
　　太疼了。疼得握不住笔。
　　可现在看着这些泛黄的宣纸，想起她眼里的期待，心里那阵尖锐的疼淡了许多。
　　沧念飘过来趴在我肩头，跟着我一起看纸上的字。
　　“书书姐姐写的？”它小声问。
　　“嗯。”
　　“好看。”它说得认真，“吾看不懂字，可就是觉得好看。”
　　我忍不住笑了，指尖碰了碰它软乎乎的雾气。
　　“你都看不懂，怎么知道好看？”
　　“就是感觉。”它把小脑袋往我脸颊边蹭，“看着心里舒服，就是好看。”
　　我摸着它，没再说话，只把那些宣纸一张张仔细收起来。
　　周五晚上，我抱着卷好的卷轴去了她家。
　　她开门看见我怀里的东西，眼睛一下子亮了。
　　“带来了？”
　　“嗯。”
　　她侧身让我进去。客厅里暖黄的灯开着，光淌满整个房间。她把茶几上的书和杯子收走，铺上一块米白色的棉麻布，让我把卷轴放上去。
　　我蹲在茶几前，一张张展开给她看。
　　第一张是那幅《兰亭序》。
　　她凑得很近，目光沿着墨迹一笔一划移动。睫毛垂下来，在眼睑上投下浅浅的阴影，嘴唇轻轻抿着。
　　“这个永字。”她伸出指尖点了点开篇第一个字，“写得真好。”
　　“永字八法。”我说，“练字的人都要从它开始练。”
　　她点点头，目光又落回纸上。
　　第二张是《山居秋暝》。
　　她盯着那几行字看了很久，然后抬起头看我。她眼睛里有什么东西在闪。
　　“这首诗你很喜欢？”
　　“嗯。”我点头，“喜欢诗里的画面。”
　　“什么画面？”
　　我低头想了想：“空山新雨后。雨刚停，山是湿的，空气里全是草木的清香。月亮升起来，月光洒在松林里，泉水在白石上流。没有人，只有山，月，树，泉。安安静静的，什么烦恼都没有。”
　　她听着，眼睛越来越亮。
　　“你在里面。”她轻声说。
　　我愣了愣：“什么？”
　　“这个画面里没有别人，可你在。”她看着我的眼睛，“你在山里，看着月亮，看着泉水，看着石头。你在，可你没有打扰它们，只是静静地看着。”
　　她说得对。
　　那些年我就是这样看着世界的。站在人群边缘静静地看着，不打扰谁，也不被谁打扰，像活在自己的空山里。
　　“后来，”她笑了，“你遇见了我。”
　　我的心猛地一颤。
　　“然后呢？”我轻声问。
　　她往前凑了凑，握住我的手：“我也在里面了。和你一起看月亮看泉水。”
　　我看着她的眼睛，一时说不出话。
　　沧念在旁边飘着，小声嘟囔：“吾也要在里面。”
　　我和她同时笑了。
　　“你也在。”我对着它说，“我们三个都在。”
　　它用力点头，摸出小本子趴在茶几上写：某年某月某日，书书姐姐给烟烟姐姐看她写的字。烟烟姐姐说那个画面里有她在。吾说吾也要在，她们说吾也在。吾今天好开心，要把这件事记一辈子。
　　第三张是一首四行短诗，我很多年前随手写的。
　　“雨落青山外，
　　人立小窗前。
　　不问来日事，
　　只惜此时缘。”
　　她看着那几行字，抬眼看向我：“这是你写的？”
　　我点点头：“很久以前写的。”
　　“多久以前？”
　　我想了想：“七八年前，还在上大学。”
　　她点头，又把那首诗轻轻念了一遍。
　　“不问来日事，只惜此时缘。”她抬眼看我，“那时候就懂这个道理了？”
　　我摇头笑了笑：“不懂。那时候只觉得这样写出来好看。后来才慢慢懂了。”
　　“现在懂了吗？”
　　我看着她的眼睛，与她十指相扣：“懂了。”
　　她没有说话，只是回握住我的手。
　　窗外的夜色渐深，月亮升起来，银白的月光透过落地窗淌进来，和屋里暖黄的灯光混在一起，落在摊开的宣纸上。那些浓淡的墨迹在光影里格外清晰。
　　沧念趴在茶几角落，豆豆眼半眯着，脑袋一点一点。
　　“困了吗？”我轻声问。
　　“嗯……”它含含糊糊地应，“吾今天记了好多东西……”
　　“去睡吧。”
　　它点头，缩成一团黑糊糊的雾气，落在沙发软垫上，很快发出轻轻的呼噜声。
　　我和枕烟对视一眼，都放轻声音笑了。
　　“它真可爱。”她说。
　　“嗯。”
　　房间里静下来，只有窗外偶尔的虫鸣和沧念的呼噜声。
　　过了许久，她开口叫我：“墨书。”
　　“嗯？”
　　“你还有多少事是我不知道的？”她笑着数，“吹笛子，玩花切，写毛笔字，写诗。还有吗？”
　　我低头想了想，笑了：“可能还有吧，只是我自己也想不起来了。”
　　她靠在我肩上，蹭了蹭我的脖颈：“没关系。我们还有一辈子，你慢慢告诉我，一件一件都讲给我听。”
　　我点头，抬手摸她的头发。
　　窗外的月亮很圆，月光落在我们相握的手上，落在摊开的字画上，落在沙发上熟睡的沧念身上。那些字，那些诗，那些藏在笔墨里的旧时光，都在月光里静静躺着。
　　“枕烟。”我轻声叫她。
　　“嗯？”
　　“那你呢？”我说，“你有什么事是我不知道的？”
　　她沉默了一会儿，然后抬起头看我。月光照在她脸上，轮廓格外柔和。
　　“很多。”她说，“前世的事，还有很多很多都没告诉你。”
　　我握紧她的手。
　　“没关系。”我学着她的语气，“我们还有一辈子，你慢慢告诉我，我等着。”
　　“好。”她笑了，眼尾弯起，“我慢慢告诉你，都讲给你听。”
　　月光静静流着。夜很深了，可我们谁都不着急睡。
　　还有那么多话要说，还有那么多藏在时光里的故事要慢慢讲给对方听。
　　沙发上的沧念在梦里翻了个身，嘴里含糊地嘟囔着什么。
　　我们凑过去听，听见它软乎乎的声音：“书书姐姐……烟烟姐姐……吾都记下来了……”
　　我和她对视一眼，都笑了。
　　“沧念都快成我们的头号CP粉了。”我轻声说。
　　“是啊。”她笑着应，把头重新靠回我肩上，静静听着我的心跳。
　　窗外的月光把两个人相拥的影子投在墙上，叠在一起，分不开了。
　　不问来日事，只惜此时缘。
　　原来最好的缘分，从来都不是诗里写的空山明月，而是身边有她，有这个软乎乎的小家伙，有说不完的话，有走不完的路。