《花楼街》萝拉快走

2、汉口 招弟以收生

　　两年后，公元1861年11月，正值清咸丰十一年农历九月。两个月前，咸丰皇帝在热河行宫薨了。那位曾为懿贵妃的女子，挟六岁的同治帝，联手恭亲王奕论，拔除了顾命八大臣，一举掌权，垂帘听政，人称慈禧太后。自此，女人似乎开始可以藏在帘后，伸手掌握自己的命运。
　　另一边，距离紫禁城千里之外，长江悄然进入安徽段。江面上冷冷的薄雾缭绕，平静的水面上，大小船只或向东，或向西，而其中一艘饱经风霜的沙船，仰着白帆，正摇摇晃晃地逆流西进。
　　船尾艄舱，麻布帘子后面，隔出的小隔间仅容一张窄窄竹床。钱招弟躺在上面，裹着旧棉袄仍觉得寒意渗进骨髓。她艰难撑起上身，扶着已七个月的肚子，却无法掌握她的命运，江水要带她去何方。
　　她蹒跚地走向角落那口红漆描花的老木箱。弯腰打开，里头是母亲缝的棉被和几件换洗衣裳，打了不少补丁。这原是她从家里带来的陪嫁箱，装着她嫁给刘大的贵重家当，如今成了她在船上仅有的家当。
　　她小心地抱起棉被铺在竹床上，把自己裹起来。好冷啊，这又潮又湿又冷的冬天，怎么这么长？
　　“刘家嫂子！ 刘大哥钓到好多肥鱼，等到你来烧喔！”
　　帘外，年轻的船夫小赵探着头吆喝，钱招弟听到，应了一声”哎，来了！ 我来做！”
　　她缓缓撑起身，将棉被小心地又塞回她的红木箱，无意中翻到陈阿婆送的小小西洋镜，甚是怀念阿婆。又翻到两年前刘大给她下的聘帖。那是长张烫金红帖，从右向左，楷书写着：

　　“男家：刘大
　　女家：钱招弟
　　滋择吉日纳聘，敬备薄仪，惟愿两姓之好，永结同心。
　　咸丰九年夏月吉日敬书”

　　只记得，那时接过聘帖时，她仅仅认得“刘大”和自己的名，心跳得几乎要从胸口逃出来似的。
　　这聘帖上的字，是刘大托媒人，花了足足一两银子，好大功夫才说动算命先生为他写的。据说算命先生本来垂涎招弟已久，打算等招弟满了廿岁，成了老姑娘，便好纳她为妾。算命先生都已经向招弟的继父老严口头打了招呼，却让常年在外的刘大突然回来从中劫走，自然心中很不是滋味。但谁又能与钱过不去呢？一两银子摆在在面前，换他代写一纸聘帖，还是值当的。
　　两年时间过去，聘帖上刘大的名字不再让招弟如两年前一般心动，反而是八分沉重。她叹了口气，将聘帖小心压在棉被下面，眼不见为净。
　　原来，刘大当初信誓旦旦许给她的“赚大钱、享大福”，出了崇明后才发现，不过是搭上一艘随时可能散架的旧沙船，跟着一个从苏州来的大老板老赵，和一个连娶媳妇年纪都还没到的小老板小赵，在上海与汉口之间，沿长江奔波讨生活。三个男人，加上她这唯一的女人，就这样挤在一艘帆布破了好几处洞、风吹就摇的老船上过日子。自然，煮茶点烟、做饭烧菜、洗衣裁缝等生活起居重担，全落在招弟的身上。冬天的江上冷啊，她的那双能干的大手生了许多冻疮，留下一层又一层丑陋的疤痕。
　　除此之外，她还肩负着为刘家延嗣传宗的重任。夜深人静，在狭小的、用麻布帘子隔开的隔间里，满身疲惫的她，还必须咬紧牙关，不让熟睡的老赵小赵察觉地，让刘大继续欢喜，为刘家生儿子。
　　说到生儿子，真是又一场轮回。她已经连续流产了三胎，或许是因为身子虚寒，或许是因为劳过度。连失三胎，让招弟陷入羞愧，无颜面对刘大日渐失望的脸。同时，尝试怀孕的期间，为了赚更多钱，招弟也不得不趁船靠岸的一两天，继续做收生、溺婴的活计。只是，每多溺一个婴儿，她心底就多一分不安。她知道，自己再也不能像从前那样，麻木地把溺婴视作一种差事，如砍柴、杀鱼一般与己无关。这是因为她自己腹中不断经历怀孕，她切身感受到胎儿一点点在她的身体里面生长，活生生地与她血肉相连，而每次流产失去胎儿时，就是硬生生地骨肉剥离。如今，溺死一个鲜活的生命，即便不是自己的孩子，她也会替产妇体验到骨肉剥离之痛。有时，她忍不住想起娘亲。当年爹爹要溺死自己时，娘是否也曾在无能为力里，尝过这份骨肉分离的痛？
　　刘大心中也甚烦闷。一方面，这两年英法两国又一次借着鸦片挑衅，挥军犯境。咸丰皇帝懦弱无能，不但让他们一路兵临北京，还连续签下《天津条约》和《北京条约》把长江沿线几个重镇全开放给洋人通商。今年春天，条约生效后，洋人蒸汽轮船也开到长江抢地盘，刘大的破沙船更抢不到活计了。另一方面，招弟一直流产生不出孩子，刘大开始怀疑，是不是她过去溺婴，造孽太深，报应来了。夫妇二人也因生孩子的事，常有口舌之争，更甚者，刘大会拿大烟袋杆击打招弟泄愤，警戒招弟不可当”忤逆丈夫的泼妇”。
　　好在之前他被老赵提了个醒，在安徽靠岸时，向一个道士偷偷求了符，烧成灰做成符水，让招弟喝了下去，才终于保住她现在肚子的那个，松了口气。
　　好景不长，刘大有了新的不安。趁着招弟在船尾生火烧鱼，他坐在一旁抽着烟，眼睛余光却盯着她的肚子，暗自琢磨着什么。
　　晚飯時，老趙看出劉大有心事，便藉口和劉大多喝兩盅，讓招弟和小趙先去睡下。
　　老赵担心刘大是要另寻他处谋生，许诺过年包个大红包给他。刘大谢过，仍旧心事沉沉，老赵追问下去，刘大不肯开口。老赵抽了口烟，将烟杆递给刘大，刘大接着抽了一大口，这才放松坦言。
　　“不瞒您说，我啊，担心我屋里这位的肚子，好不容易怀大的，且不论是男是女，只怕是个先天不足！ 因为这胎，实在有点小。上次上岸送货时，他看到其他女人，也是怀七个月，肚子涨得比招弟的大多了。”
　　“胎小啊，也有可能是舟上寒湿，或劳累，或饮食不够好。你多虑了罢？”
　　“老赵，我肯定不是多虑。”接着，刘大似乎想到什么，不安地抓住老赵的胳膊：”难道报应是别的？老赵，红包不红包的，真不如我刘家后人重要，小弟求您帮帮！”
　　老赵皱眉琢磨着，点点头：”到了汉口，你跟我去一趟花楼街的牙人。”

　　民间买卖，最讲究的就是一个“信”字。毕竟，把几千两银的货，交给不知根知底的船户运输，钱货两空的风险极高。这时候，就得靠中介牙人在中间撮合担保。商人通过牙人介绍可靠的船户，船夫也要通过牙人介绍与验货，方能使雇主安心。牙人所开的行号，就是牙行了。通常，他们在码头附近的街口开一间喝茶的铺子，专门撮合买卖双方。同时，牙人眼观六路、耳听八方，自然比别的本地人打探得到更多消息。若要找对人，就要去大城市，找有信誉的牙行，准有用。
　　19世纪的汉口，是中国内陆地区极为重要的城镇。长江与汉水交汇，有云梦泽之称，在以河运为主要交通运输方式的年代，汉口因其天然的地理优势，船来船往，成为商业最为繁荣的地区之一。可谓是白天舟楫往来，夜间渔火点点，帆樯林立，簇簇新生，一镇环临水，凭高望若浮。
　　冬天的长江进入枯水期。沿着汉口长长的北岸线，尽是大大小小各种码头，而接进码头的浅水区，绵延百里，船居浮盪，桅樯林立。
　　自从汉口向洋人开埠，码头的生意，更拥挤、更热闹。越来越多湖广两地在家耕地的农民，干脆休耕离乡，拖家带口来到码头附近，以船为家，由“陆上人”转为“船上人”。不仅可以在热闹的汉口武昌码头分一杯羹，更可脱免清的沈重人丁税。仍然，大部分码头谋生的人，穷。一艘小船，靠半个甲板由竹篾所制的船篷以御风雨日晒。
　　老赵的船不算大，但与鳞次栉比的小船相比，却是稍嫌大的，繁忙的码头，竟无容身之处。好不容易，他们在湖南人的宝庆码头，得到停靠的机会。要不是老赵机灵，加倍打点这帮湖南佬，只怕连下锚的空当都寻不着。
　　这边，湖南佬驼着货物，随刘大妥善送达洋行。另一边，老赵从牙行询问，便领着刘大，一同穿过花楼街附近的拥挤小巷。小小的街区，竟座落着大大小各色庵庙宫殿数十余。接着，他们敲开了一间不起眼的娘娘庙的门，作了个揖，便进去了。一盏茶的功夫，他们又作揖出来了。随后老赵又回到牙行，与相熟的牙子喝杯茶。
　　而刘大，则独自喜忧参半地回到船上。甲板上，只有招弟一人晾晒衣物。小赵早就心猿意马，迫不及待去浑水茶楼找乐子去了。夫妻二人难得有独处的时间，刘大点了烟袋，深吸两口，便叫招弟进了舱。
　　“什么事？”招弟皱眉，不耐烦地问。
　　她不喜欢刘大在房间里抽烟，说了好多回，刘大还是照抽不误。
　　“别抽了。对肚子里的孩子不好。”
　　话才落下，刘大猛得拍桌起身，勃然大怒道：“烟、烟、烟！ 你成天就拿孩子说我！ 你他娘的才是毒妇，要害我刘家绝后哇！”
　　招弟吓坏了，一向隐忍的刘大，头一回怼她这么大的怒气。而他的指控，让招弟更莫名其妙。她已经很努力怀孕，很努力保胎，很努力撑到了七个月，再不到两个月就给刘家生孩子。她很确信自己做了一切该做的事，眼前的男人怎会突然指控她是”害刘家绝后的毒妇”？
　　“你...... 你有病罢！”
　　招弟憋了半口气才想到如何回击，但刘大更怒，一个巴掌打过去，招弟惊呼，半张脸火辣辣地痛，脚下不稳，扑倒在床沿。
　　“臭娘们，你是不是早就存心勾引我，让我上你的当，鬼迷心窍把你娶进门？你是不是知道，你八字阴得很，又杀业累累？你是不是早打听过，我刘大八字够硬，纯阳之体，正好替妳挡煞？你可知道，你肚子里是个女的，而且是个病胎？七个月了，才长这么点大，是因为她继承你的报应！ 我刘家好苦啊，就剩我一根独苗。要不是今日有大师指点，要是糊涂让你把这妖女生下来，往后叫我怎么上祠堂、怎么面见祖宗？！”
　　招弟一听，心痛得像被活活剜开。又是那些迷信的说辞。什么大师、什么先生，哪管是佛是神，只要能坐在泥胎尊像前摇头晃脑，对着她的生辰八字胡乱一番推算，便让她背负骂名，甚至不用上公堂，就可将她定罪。
　　身为长女，就该有罪吗？为什么在出生之日，被叫作“招弟”才能苟活？身为大龄未嫁的姑娘，就该有罪吗？为什么替家里赚再多钱，也仍旧有人在背后污蔑？身为一个男人明媒正娶的妻子，又要被定罪吗？为什么她百般隐忍，战战兢兢地求子求安稳，怀了孕，还要被骂作毒妇？
　　招弟跪在地上，毫无力气，只得掩面问刘大：“那你要我如何才能对得起你刘家宗祠？”
　　“大师说了，这胎不能留，到时候生下来，果然是个病囡囡，必不能存，哼！ 况且你既然如此有经验，接生也好，溺婴也罢，自己亲手来吧。”
　　话音未落，招弟的肚子猛然一阵绞痛。是孩子听见了在哭吗？是孩子在挣扎反抗本不属于她的命运吗？
　　刘大见招弟恍神，便厉声催促道。 “你听懂大师的吩咐了吗！？”
　　“孩子也是我的，即便是个囡囡，她也可以叫『招弟』，我再给你刘家继续生儿子......”
　　“愚蠢！”刘大不耐烦地打断：”大师说了不能存！ 你动不了手，我请收生婆来，这下听懂了吗？啊？！”
　　刘大逼近，紧紧捏住她的下巴，逼着招弟出声回答。他堂堂大丈夫，由不得他的女人如此忤逆。招弟仍紧闭嘴唇，不给刘大想听到的答案。
　　刘大拾起他的大烟袋杆，高高扬起，试图想象过去一样，逼她就范。他那张因嫌恶威胁而扭曲的脸，还有他那一口因长年抽鸦片而斑驳松动的臭黄牙，让招弟一阵恶心。招弟突然醒悟，她今日必须下定决心，拼死也要守住腹中的孩子，哪怕是女儿，也要留下。因为，她要与孩子一道挣扎反抗本不属于她的命。
　　片刻，她扶着肚子，深吸一口气，缓缓站起身，眼神坚定地说道：“你随我来。”
　　刘大狐疑，这毒妇竟突然如此冷静？他跟着招弟走到甲板上，邻近船的另一侧，背后是滔滔江水。
　　招弟紧紧盯着刘大的眼睛，那双曾经让她信任、依靠，甚至爱过的眼，如今只剩冰冷与诅咒。而从出生以来积累的所有委屈、冤枉、痛苦、愤怒，在这一刻，因着求生和反抗的本能，终于汇聚成一股异常力量，透过她结实的双手，毫不犹豫地，猛然将他推倒。
　　刘大踉跄之下，翻身栽进刺骨的江水里。水花四溅，刘大大呼救命。
　　招弟隔着船舷，对他喊道：“刘大，你记着，从今以后，肚子里的孩子是我钱招弟的，与你无关，我也和你恩断义绝。”
　　邻居船家听到刘大的动静，探头观望，却只当热闹消遣，没人上前撘把手。毕竟，哪个船夫不会泅水？大老爷们给媳妇推下水，丢不了命，丢脸。
　　接着，招弟做出她人生中最疯狂的决定。她冲回舱内，一把掀开陪嫁的红漆老木箱盖子，撩开旧棉被，从角落掏出藏了许久的小红布袋子。这布袋子原是装着她辛苦攒下的五十两。嫁给刘大后，他爱抽烟，也爱赌骨牌，更没有运气赢钱，只有越输越大，没钱还债。他被债主提刀威胁拿胳膊或腿来抵债时，招弟情急下动了这五十两银子，替他还了债，如今所余不足五两。若不是招弟谎称所有的银子早都用来还债了，刘大还会想偷她的红布袋子继续去赌牌。
　　她将红布袋子塞进怀中，又飞快地穿上她最贵重的、打满布丁的旧棉服，迈着她的三寸金莲，扶着肚子，咬紧牙，发挥惊人的力气，踏上汉口江岸，一路碎步，迎着刺骨的江风，消失在人海中。
　　刘大奋力泅水，好不容易挣扎爬到岸边，浑身冰冷湿透。他咒骂着“区区天足农村妇女能逃去哪”，翻遍了汉口大街小巷，从码头问到客栈，从茶棚找到庙口，却再也没有见到那个女人。
　　她就像那场潮灾，旋风般经过，又旋风般从他的生命彻底消失。

　　实际上，在刘大不得不离开汉口、随船南下之前，他曾在寻找中，多次经过了招弟的藏身之处，最接近的时候，甚至只隔着一堵薄墙，却没有察觉。
　　招弟的藏身之所，竟是藏在花楼正街里的无名小巷。巷子深处。有一所礼拜堂，甫由英国传教士杨牧师开设。比起附近香火鼎盛的娘娘殿、观音庙和小关帝庙，这座华中首个基督新教礼拜堂，实在甚是低调，太不起眼。她为何得以藏身此处，要从前日她慌忙上岸说起。
　　湖南帮占据的宝庆码头，规模甚大，地处今天汉水与长江的交汇之处。码头旁有座显眼的大龙王庙，即便江风压顶，庙里仍香火不断，人来人往。招弟深知，自己这双脚走不快、更跑不远，此刻最要紧的，是找到能躲避风头的藏身之处。寺庙，看起来是好去处。
　　但她也清楚，又有哪间寺庙愿意收留一个落荒而逃的妇人呢？又有哪家能好心到把她藏起来，即便刘大带着湖南佬光棍一起找上门来，也不将她交出去呢？她一连问了好几处寺庙的管事：
　　“管事的，您受累，这儿收不收......”
　　话都还没说完，就被当作叫化子一样粗暴打发了出去。
　　水能载舟，亦能覆舟。在汉口，水，滋养了商业繁荣，亦滋养了自利和道德败坏。而且，来自五湖四海的人汇聚至此，为的是做生意，不是做慈善的。天下攘攘，皆为利往。天下熙熙，皆为利来。连寺庙宫堂都不例外，为的也是赚香火钱，哪是赉济穷人呢？
　　汉口的人，真比崇明岛会做生意，却也冷漠多了。她连着被拒几回，心里一阵阵发凉，脑中一片空白。她只好沿着与长江平行的黄陂街，自西向东，一步步蹒跚奔逃，小心地避开急匆匆跑过的苦力、忙碌的生意人、各式的小轿子，还有路上的水坑。
　　不知不觉走到了宽阔的大路，花楼正街，两旁多半是砖木结构的两层小楼，屋檐和梁柱上涂绘着彩色花饰，显得又新潮又繁华。而东西向的花楼街，东端尽头连着新开辟的英租界，隐约有一幢幢欧式建筑沿街而立，与旧城风貌截然不同。
　　花楼正街上也多了许多洋行和洋人的风景。招弟自然不知道这些国家大事，只是在四处寻索时，看到了穿着欧式、白白净净的洋人行走，身边还跟着士兵护卫，她便用布裹着脸庞，低下头，本能地躲得远远的。她的三寸金莲已痛到麻木，却不敢停下。
　　忽然，刘大叫她名字的声音远远传来。她惊恐地回头，看到了刘大的后脑那油亮的大辫子。他高举挑货的竹扁担，果然带着两个湖南佬在街口寻她。
　　她惊慌逃窜，一头扎进人群之中向前跑，却惹得路人注目。情况更不妙了，她越接近英租界，越看不见可藏身的地方。
　　情急中，她余光瞥见前方右侧巷口上方，悬着一个简陋的木制十字架，似乎指引着什么。那巷子狭窄得仅能容两个小孩并肩走过。她奇怪地多看了两眼，匆匆经过。脑海却闪过回忆，崇明岛上的耶稣圣心堂，送她西洋玩意的雷神父，还有神父总在说的《耶稣救人》之类的话。不肖多想，她便回头，一个急转弯，拐进了十字架指引的窄路。巷子的尽头，一扇灰色掉漆的木虚掩着，她推门而入，迅速把门关紧。恰恰，那一瞬间，刘大与湖南佬从巷口经过，瞟了一眼巷口悬挂的十字架，啐道“洋鬼子玩意，晦气”，便绕开走远了。
　　招弟屏住呼吸，透过门缝，紧紧等盯着外头，直到确认刘大彻底走远了，她才终于瘫坐在地。
　　“太太，您找哪位？”
　　一句音调不太标准却十分流利的官话，从她背后传来。招弟吓得回头一看，只见一位身材矮小的洋人在同她说话。他穿着清人长袍，长须、黑头发，面色红润，白皙的皮肤和双眼放光，手持一本黑色封面的厚书，另一只手点亮了墙壁上的蜡烛。这位洋人，正是礼拜堂的创建者，来自英国的传教士杨牧师。
　　招弟慌忙低头道歉：”对不住，我误闯了先生的屋子......”
　　“这儿不是我的屋子，是耶稣基督的家。太太若是误闯，也许正是主的安排，按照汉人的俗话，歪打正着。还有一刻钟，下午的布道会就要开始。我扶您起来，里头请。”
　　杨牧师不由分说地扶住招弟，她则一手扶着肚子，藉力慢慢站起身，踉踉跄跄往里走。一路走过，她才看清，自己身处一间狭长礼拜堂，大厅内整齐摆放了几排长板凳。杨牧师领招弟在右侧第一排板凳坐下：“这是女听众的专区，太太请放心稍作休息。”说完，杨牧师便离开大厅。
　　招弟四周顾盼，不认识大厅门上高悬上的四个大字《□□堂》，却一眼认出但墙上钉着又一个木十架。她意识到这里应该是耶稣教的教堂。但她万万没想到，这教堂竟如此简陋寒酸，既无穹顶壁画，也只是一所民居所改，与崇明岛的大公所耶稣圣心堂相比，简直天差地远。
　　她继续用布蒙脸，本打算尽力不引人注意，稍事休息，脚力恢复了就再寻他处。然而，会堂陆陆续续来了更多听众。同时，原本灰蒙蒙的阴天突然转晴，明媚的阳光透过窗子照射进来，照亮了人们的脸，也落在招弟的身上，暖洋洋的。身后有一位年轻姑娘和招弟搭话问候，但招弟毫无心思与人交流，既错过了离开的最佳时机，只好挪了挪，低头躲在阴影中。
　　稍过片刻，杨牧师出来了。他走上讲坛，目光犀利，精神抖擞。他向听众鞠躬问好，便开口传道，祷告，吟唱圣歌。听众也跟着一起唱，虽然五音不全，歌声也不悦耳，但大家的动作整齐，随着旋律节奏摆来摆去，嘴巴开开合合，脑袋晃来晃去。
　　招弟忍不住想摀住耳朵，但她瞥见台上的杨牧师不仅不皱眉，反而大声与听众一起合唱，甚是喜乐，整个会堂逐渐升腾起奇妙的气氛。招弟紧绷的神经随之慢慢松弛，跟着旋律小声哼了起来。她的思绪随歌声飘散，想起潮灾那日她被升在空中的神奇瞬间，想起圣心堂的耶稣受难像给她带来的平静，想起被她亲手溺死的婴儿，心底涌起恐惧和愧疚，想起她得知这胎终于保住时无比的喜悦......
　　就是这样的一刻，一个念头悄悄浮现：或许，我真的是歪打正着？或许，我至少可以......
　　布道会讲了些什么，招弟听不懂，也听不进去。她勉强自己耐着性子等到布道会结束，等杨牧师与那些前来寒暄的人逐一说完话，待会堂又恢复到之前的宁静，只剩他们两个，她才从阴影中走出来，猛地跪下，几乎扑倒在杨牧师的脚前，急切大呼：
　　“先生，您大慈大悲好人，可怜可怜我这个寡妇，收留我和腹中的孩子罢！”