6、苏绮 我快十七了 ...
-
我踮起脚往旋转椅上坐。黑色的皮面，被磨得发亮了，哑光的底子上头泛着油光。
一坐就直往下塌。臀部下陷，嵌进一个深深的凹陷里，底下海绵没什么筋骨。两边皮子微微鼓起来，倒是软和，绵绵地挤着我的胯骨。坐得舒服，但不大实在，悬在那儿似的。像小时候踩进厚厚的棉被，一脚陷下去，却踩不着地。
凳子挺高，我俯下身，往吧台上一趴。胸口往上一压，领口开得低，皮肤贴上去的那一刻，台面凉得我一激灵。胸口太满，太软，挤着硌得慌。我不大舒服，想挪一挪，又懒得动，于是就那么别扭地压着。手肘在冷冰冰的台面上支起，托着腮。
吧台后面，Sage嘴里衔着根没点的万宝路，他侧过身去，手探上胡桃木酒架上林立的酒瓶。袖口的黄铜扣子擦过一瓶威士忌，发出很轻的一声"叮"。他手上的瓶子曲线优雅，不像酒瓶，倒像旧时代的香水瓶。瓶身像女人的腰窝，握上去的时候，虎口刚好能完完全全地贴住。细长的瓶颈上系着一根细麻绳，麻绳下面坠着枚小小的黄铜标签。
他把酒瓶往吧台上一拍，刚直起身，左手便往腰后探。
那是一条极其嚣张的牛仔裤，几乎流露出对传统裤装挑衅的意味来 : 左边是及踝长裤，线条流畅，包裹着修长的小腿。但布料仿佛经历过一场精心设计的浩劫，膝盖上豁着个大洞，膝盖以下整片全是撕裂的经纬与大小不一的洞，大腿侧面也被撕裂。每一个破洞的边缘，都抽丝剥茧般，牵出细细的棉线，残破渔网般纠结在一起。透过那些不规则的网眼，可以瞥见他腿部皮肤的紧实，若隐若现，比完□□露更惹人遐想。丹宁布的硬挺被破坏殆尽，只留下一片柔软颓然的废墟。而右边，从大腿根部开始，布料干脆就骤然缺席，露出成片成片的大腿肌肤，成了条利落的短裤。
“哟，Sage，今儿改风格了？这是打算下班直接去天桥底下占个C位，还是把裤子当抹布使了？”我打趣道。
“你不懂了吧？这叫潮流。”裤子确实有点紧，他手指卡在兜口，金属打火机在里头硌着转了好几圈才给掏出来。他漫不经心把玩了会，打火机就从食指滚到中指，中指滑到无名指，在指背上转了一圈，转完了刚好落在虎口。
“克罗心改的，帅吧。”他叼着烟含糊不清地说。头微微垂下来，打火机被举到脸前。古银打火机上还刻着浮雕，是个骷颅头。他拇指按上去。
我嗤了一声。
“咔哒”一声，一小簇橙色的光在他指尖亮起来，跳动着映进他眼睛里。火光在他侧脸上一闪一闪的，勾勒出下颌清晰的轮廓。他偏过头，凑近点烟，几缕挑染成紫色的碎发从额角滑落，正好搭在直挺挺的鼻梁上。
“你不是戒烟了？”我挑眉。大理石的凉意顺着骨头往里渗，手已经又麻又木。我直起身，脖子僵了，歪了歪头，咔哒咔哒响。下面只有一点脚尖挨着地，轻轻一推，椅子就转起来，腿悬在那儿晃晃悠悠的。
“不一样，这可是万宝路。”他吐出一口烟，“这叫……Remember Love，啊！是爱情的味道。”他说这话的时候，语气莫名笃定，好像那根两块钱的烟里，真藏着什么刻骨铭心的爱情故事。
“切。”我又嗤道。
他随手把打火机往吧台上一扔，开始摇酒。雪克壶在他手里跟乐器似的，手腕抖得花哨，冰块撞击壶壁摇出节奏。摇完他另一只手拎起只薄壁的鸡尾酒杯。杯身冷凝，挂着一层薄薄的水雾。里头放着块老冰，灯光透过去，在吧台上印出一圈泠泠的光晕。
迪厅里冰蓝色的灯光 sliced 过他的侧脸，在眉骨和鼻梁上切出两道锐利的光刃。他垂着眼，睫毛在眼底投下一小片阴影。烟雾缭绕，他整个人像是浸泡在冷色调的深海里。只有手指间偶尔晃过的琥珀色酒液，才带出一点暖昧的温度。
后头舞池里的霓虹灯管在墙上游成一条条光蛇。频闪灯把每个人舞动的影子都切成碎片。DJ台那边的低音炮震得我胸口发闷，鼓点一下一下砸在太阳穴上。我有点燥热，脚尖恰好抵上吧台底下的横杠，用力一踢，椅子旋转起来——
一圈。酒吧的灯光在视野里拖成模糊的光带，红的蓝的紫的揉在一起。等转到第二圈慢下来的时候，脸正好对着舞池那边。
无数男男女女挨挨蹭蹭，手臂高举起来晃，头发乱甩。偶尔露出来的一张张脸都白得像瓷娃娃，是灯光吞掉所有颜色之后剩下来的白，像曝光过度的照片，像溺水的人浮出水面换气的那一瞬间。Disco球在头顶转，一张脸亮起来，又暗下去，另一张脸亮起来，又暗下去。
我脚尖又点了一下地，椅子慢慢转回吧台。腿下意识动了一下，想换个姿势，皮面又凉又滑。我突然记起来，小时候发高烧，烧得迷迷糊糊的时候，爷爷把手心贴在我额头上试温。
就几秒的恍惚，桌上已经摆了好几杯酒了。透明的橙色，冰块封在里面，杯底沉着几滴红石榴糖浆，血珠似的。杯沿斜插着一枝迷迭香，细长的灰绿叶子里绷着劲儿，香气冷冽。
最后，他拿起那瓶蓝。
细长的木塞被拔出，"啵"的一声，像深夜饱满的湿润红唇在耳边轻轻张开。烈烈的柑橘味飘来，他手腕一翻，一道钴蓝色的细凉液线从杯口逸出，准确无误地落进杯中，红与蓝交界，瞬间炸开一团紫色的晚霞，从深蓝到浅蓝再到杯底的紫红。
等每杯酒都倒满八分，他手腕一抬，收得干净利落。他把杯子往托盘里一放，酒液晃动，细小的漩涡从杯底升起来，整杯酒像黄昏时火烧云下的加勒比海海啸。
“干活了。”他把酒瓶妥帖地放回酒架，屈起食指敲两下吧台，然后眼睫一垂，随意往吧台上一倚，纤长的手指夹着烟，姿态松散慵懒。
我端起托盘，在这片声色里穿行，杯中光怪陆离的液体摇晃着，冰块棱角分明，水晶似的亮。灯是醉了，一团一团直往人脸上砸。音乐从四面八方涌来，低音炮震得杯里的酒都在打颤，震得地板上的高跟鞋跟都在发麻。有人在喊“再来一杯”，有人在笑，笑声被鼓点切得支离破碎。我侧身从两个勾肩搭背的男人中间挤过去，托盘微微倾斜，六只酒杯撞在一起，叮叮当当的响。
我穿着那种很短的亮片裙子，露出大腿根，露出锁骨下面那颗痣。卡座之间，烟味酒味香水味混在一起，熏得我眼睛疼。
有人伸手揽了一下我的腰，然后顺势往下滑——手掌的热度透过薄薄的衣料烙在皮肤上。我后背有一小块潮湿的印记，是刚才在卡座边被人印上去的唇印，一圈暧昧的暗红色轮廓，像昨夜狂欢后残留的一个吻。我回头甜甜地冲他笑，递给他一杯酒。灯光刚好扫过我的手指，我的指甲就搭在杯壁上，那层曾经艳得像要滴下血来的红色，如今从指尖开始剥落，露出底下淡淡的、疲惫的肉色，像褪了色、淋了雨的玫瑰花瓣贴在酒杯边缘。
那人接过去，喝了几大口，又随手放回托盘。酒已经见底了，玻璃杯空空的，杯壁上印着油腻腻的指纹，密密麻麻的。灯光闪过，那些指纹泛着微微的油光，指腹的纹路清晰得像拓印，一圈一圈重叠着，有些地方被蹭花了，模糊的一片。嘴唇碰过的地方，油脂和唾液混在一起，在玻璃上结成一层薄薄的膜，像某种黏腻的记号，反着浑浊的光。
灯光照着他油亮的脑门，啤酒肚顶起，□□鼓鼓囊囊的。衬衫上有油斑、还有一块不知道什么时候洒上的酒渍。他笑起来，喝美了，喝到量了，喝到胃满了。他眼皮开始打架，衬衫扣子绷得有点紧，他整个人往后仰了仰，扭开扭几颗扣子，四肢软塌塌放松下来。
然后他打了个大蒜味的嗝，闷雷似的，从胃底翻上来。那个嗝从他嘴里滚出来的时候，燥热的空气里顿时弥漫开一股温吞的浊气，像夏天傍晚泔水桶揭开盖子的那一瞬间，是晚饭残留在胃里、发酵过后的温热，几杯扎啤麦芽的酒臭味、还有不知道多少年的烟酒浸泡过的老嗓子味。
他眯起眼，脸上浮着一层油光。
那眼神没往我脸上走。往下滑了半寸，停在那儿。像苍蝇掉进蜂蜜里，黏糊糊地盯着。
他嘴角扯开，露出几颗被烟熏黄的牙:
“嘿嘿……好球，好球！”
手指头伸过来，捏着几张折着的钞票，泛着莹莹的绿光。边角有点软。他的手背上有几颗老年斑，指关节粗大，指甲很长，缝里黄乎乎的，不知道沾着什么。那几张钱被他捏着，往我这边送。
没塞我手里。
纸币又热又潮地贴在了我的胸口，边角有点膈。他收回手的时候，粗糙的冰凉指背在我锁骨往下一点的位置摩挲，带起一层细小的鸡皮疙瘩，我脖颈发紧。
我脸上那个笑啊，自己就浮上来了。嘴角那个弧度，像是木偶被人用线牵着，高高翘起。
我的手伸过去。
两只手，捧起他那只手。他的手背厚，指关节硌着我的掌心，手心里带着温热黏腻的手汗。老年斑在灯光下泛着淡棕色的光。我把他的手捧起来，像捧一杯要敬的酒，像捧一件什么贵重东西。
然后我低下头。
嘴唇碰上他手背的那一刻，我感觉到他手上皮肉的松弛，轻轻一碰就往下陷。我的嘴唇贴在那儿，停了一秒，两秒。他的皮肤上有股味儿，说不清是烟还是酒还是别的什么，糖稀似的厚厚蹭在我嘴唇上，半天散不掉。
我抬起头，依旧是那个甜甜的笑 :
“谢谢哥。”
声音从嗓子里滑出来，甜甜的，软软的，像刚从冰箱里拿出来的利口酒，第一口总是好喝的。他还在那儿眯着眼，笑着点点头。我松开他的手，往后退了小半步，身子弯下去。
鞠了一规规矩矩的躬，像小时候被大人按着脑袋给亲戚拜年。腰弯到刚刚好的角度，头低下去，眼睛盯着自己脚尖前那一小块地板。红红绿绿的灯光兜头浇下来，我的影子缩成小小一团，被踩在脚底下。
直起身来的时候，长长的、披散着的头发，从肩膀后头滑到胸前，几缕发梢蹭着那几张钞票卡着的边缘。我抬起手，一撩。黑头发从肩头被拨到身后去，露出锁骨，露出那几张钞票旁边没了头发遮挡的皮肤。
手落下来的时候，有一缕没拢干净，又滑回胸前，搭在那儿。我没再管。
我端着托盘，又一次扎进人群。
光劈下来，红的绿的，劈在我肩上，劈在托盘那排酒杯上——酒液一晃，碎成千万片。
侧身，从一对搂着的男女中间挤过去。男的往后仰了仰，女的头发扫过我肩膀，痒一下，过去了。
托盘稳稳当当的，杯里的酒不能洒。
又一次扎进去。几个勾肩搭背的哥们儿，嘻嘻哈哈的，看见我就让出一条缝，缝里有人伸手想摸我的腰，我腰一拧，滑过去，不着痕迹地躲开了。托盘稳稳的，一滴没洒。
又一次、又一次……
人群像海，我端着这一小片光亮，一次次扎进去，一次次浮出来。每次出来托盘就轻一点 ，空杯子扔进吧台底下，那裹着黑糊糊包浆的大塑料框里，随意地垒着，哐里哐啷响一阵，满的杯子再换回来。
我端着它们，又一次扎进人群。几只酒杯挤在一起，光在酒里晃。
不知道扎了多少次。腿酸了，脚底板发麻，笑脸僵在脸上，肌肉麻木，嘴角快掉下来。可人群还在那儿，灯还在转，音乐还在震。我就得一次一次扎进去，端着这一托盘碎光，从这个人的身边蹭过去，从那个人的腋下钻过去，从笑声里穿过去，从烟雾里穿过去。
又一次。
又一次。
人渐渐少了。
不知道什么时候，DJ走了，音乐停了。冷冷清清的，只剩头顶的彩灯还在一圈一圈地转，闪在空沙发上。
地上全是彩带，红的白的，喷得到处都是，踩烂了，黏糊糊地贴在地板上。有几滩洒了的酒，酒把彩带泡得透透的，颜色洇成一团，踩上去噗叽一声。
我端着空托盘走回吧台。胳膊又酸又痛，腿酸，脚也酸，红色高跟鞋里像灌了铅。
Sage正在那儿数小票。
我走到吧台边，手往胸口一摸，从内衣侧边抽出那卷小票。“啪”一声，闷闷地拍在吧台上。然后往高脚椅上一坐，整个人往吧台上一趴。脸贴着冰凉的台面，不想动了，腮帮子像含了一晚上酸梅。
Sage弹了弹手上的小票，一张一张捋平了，摞成一沓。他伸手把我拍的那卷拿过去，展开——
“操！！！”
他吼出来那一声，震得吧台上几个泛着浊光的酒杯都轻轻一颤。我趴着的肩膀瑟缩了一下。然后额头离开台面，留下一小块凉凉的潮气。脖子生锈一样，使唤不动，了过了两秒头才慢慢抬起来，眼睛露出来。
“他妈的是冥币！”他把我那卷冥币摔在吧台上，啪的一声。玉皇大帝那面朝上，印着一亿元。
我直起身，手指抬起来，食指，含到嘴边，用舌头卷了一下。舔过之后那一小块皮肤亮亮的，指腹蹭过的地方印着毛毛的口红印。然后，食指和拇指捏住最上面那一张的边角，抽出来，对着吧台昏暗的光看。
那张纸币透光，泛着淡淡的绿，水印、数字、花纹，我眯起眼，把那道口红印凑得更近一点，
然后我看清了那几个字。
天地银行。
“哦，”我把那一卷死人钱又塞回去，嘿嘿笑两声，胸口那卷□□粗糙地硌着皮肤，我又用指尖往里按了按，按得平整又服帖， “是假的啊。”
Sage抬头看了我一眼，眼神从我脸上滑到我胸口，衣服裹得紧紧的。那卷□□鼓起一个小小的包，在衣料底下隐隐约约。然后他低下头，拿起个杯子擦。
“……傻子。”他又抬头飞快瞥了我一眼，嘴角一扯。手上抹布用力了些，杯壁嘎吱嘎吱响。
“没钱装什么大款呀！”他用鼻子哼几声，嘟囔着。把嘴一瘪，嘴唇往里一收，下嘴唇往外一撅，“真是钱难挣，屎难吃！！！”他把抹布一撇，杯子往架子上重重一搁，“当”一声。
“唉。”
他把两只手撑在台面上，身子往前倾了倾，把脸凑到我跟前，压低声音：
“辛苦了。”
我愣了一下，点点头，嘴张了张，刚要说些什么。
他直起身，手往裤兜里摸——那条破洞牛仔裤，左腿全是勾丝的窟窿——摸了半天，掏出一张皱巴巴的纸币。二十块，边角卷着，被他捏着递过来。
“拿着。”
我没接。只是伸出手，两只手同时翻过来，掌心向上，手指还微微蜷着，含苞的花瓣一样。接着，手指一根一根地展开。十根手指，在昏暗的灯光下，纹路清晰，挂着薄薄一层汗，像花朵上湿漉漉的雾。两只手就那么摊在他面前，掌心向上，手指微微分开，指尖朝着他。手指之间留着一点空隙，灯光从指缝里漏下去，在吧台上印出几道细细的光痕。我看着他。
“买本练习册，”他把钱往我手里一拍，紫头发垂在鼻梁上，眼睛在头发后面亮着，“写写。”
掌心里刚才还留着那种，比真钱更滑，更脆的挺括感觉，捏起来会发出轻微的哗啦声。刚才我攥着那一卷，边缘硌着皮肤，留下一道道浅浅的红印子。现在手摊开了，那些红印还在，细细的。
不过现在只留下他掌心的温度了。
手腕早就酸了，又胀又涩，是骨头缝里塞满了生锈螺丝钉的感觉。虎口那块肉，一按就是一个坑，半天弹不回来。手指伸直了，关节那儿咔咔响。好像是钻心的疼，又像隔着厚玻璃看火，感觉不到了。十几个来回，几十杯酒，托盘从吧台到卡座，从卡座到吧台，手一直端着，一直撑着，一直保持着那个不洒不晃的角度。
现在它被温热裹着，渐渐不疼了，只剩下一种麻麻的、说不清的触感。手腕里的筋一下一下的跳。
那张二十也带着他裤兜的温度，我攥着它。嘴里突然滑出一句话，“我想写小说。”
“嗯。”不是疑问的那种嗯。是那种——听到了，但没反应过来，下意识发出的、闷闷的一声。从嗓子眼里出来的时候，还带着点擦杯子的喘息。他随嘴应着，擦杯子的动作没停，抹布还搭在杯沿上，水珠沿着杯壁慢慢往下滑。滑到一半突然悬在那儿。
“嗯？”他把那只没擦干净的杯子举起来，举到眼睛那儿。隔着杯壁，上边挂着没擦干的水渍。隔着那些歪歪扭扭的水痕，他打量着我。灯光从杯子后面打过来，透过水渍，把他的脸映得有点变形——眼睛那儿被水珠挡着，亮晶晶的，看不清是睁大了还是眯着。
“你？”又一个字。尾音往上挑了一下，又落下来。他眼睛亮亮的，但不是大惊小怪、或者轻蔑不在意的目光，是那种——像是第一次看见我似的，认真地在看。
“真傻了吧？”声音轻，他把杯子搁回吧台上，发出一声轻轻的“当”。他像是不知道怎么接，只好用这句话垫一下。手还搭在杯沿上，指腹蹭着杯口那道没擦干净的水渍。紫头发挡着半边眉眼，他脸上的表情顿了一秒。然后那个嘴角又扯了一下——这回是真的笑了，
我想写小说。
我眼睛微微睁大。那五个字从嘴里出来的时候，我自己也愣住了。不知道怎么就蹦出来了。好像刚才那20块钱，刚才那句“买本练习册写写”，刚才掌心朝他摊开的那一瞬间，有什么东西在身体里松开了，逸出来。那句话就自己跑出来了。
写小说。
那是好几个夏天之前事了，夏天，总是有着一些让人不该想起的往事。我也是像这样，百无聊赖地趴在书桌上，圆珠笔在本子上划来划去。那是第一次古诗文续写，写的好像是“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳”的续写。我开头写了灰蒙蒙的清晨，拉得很长的鸡鸣，一向吝啬夸奖的语文老师在字底下划了长长的波浪线，打了颗五角星。我心里感到前所未有的满足，后来又写了一两次续写，骆驼祥子还有别的一个什么，一本练习册就用光了。
我早已记不清古诗中具体的词句，但其中的意境与余韵仍如月光般笼罩心头。这种感觉，很像心里住进了一片永远无法消散的风景。还记得初遇时，我心中是如何激荡起波澜，多年后，心底泛起的每一片潋滟，都是这些字句的回响。
后来在草稿本上随便写写画画，又填满了好几本，我已经不记得写过什么了。但遗忘本身，也许就是另一种铭记。就像初恋，后来记不说了什么，忘却了声音，甚至连长相都变得模糊，但正因为如此，记忆里牵手时掌心的温度，才显得格外鲜明。
后来那些本子都去哪儿了？
不记得了，就像昨晚的梦境一样，不记得了。
好像是随手扔在什么地方找不见了，毕业后跟旧书一起，按斤卖给了收废品的。那些被允许的、不被允许的创作全部被当成意外，被当成正常之外的边角料，随意丢掉了。
我记得价格，三毛一斤，最后换瓶冰红茶都不够。
不过现在忽然想起来，好像也没什么用。那句奇怪的“写小说”云云已经说出去了，收不回来。悬在空气里，悬在他和我之间。
于是我接着说，“你要看吗？”
“能过审的那种吗？”他头也不抬。
“应该吧。”手指尖扣着吧台侧边冰凉的不锈钢条，有些凉了。
“那不看，”声音从低着的脑袋里传出来。紫头发垂着，挡着脸，看不清表情。
杯子擦完了。他把它举起来，对着灯照了照——干净了。搁回架子上，顺手又拿下一只脏的。
“我要是能看明白书，”他顿了顿，抹布在杯子里转了个圈，“我来夜场干嘛？
我低头摩挲着手里那张20块钱的边缘。我把它对折，又展开，再对折。折痕叠着折痕，纸币变得越来越软，越来越小，最后缩成一个小方块，攥在掌心里。
“可以吗？”我问，声音很小，自言自语一样。
他的手停了一下，抬起眼，从紫头发后面看我——那双眼睛在昏暗的灯光下亮着，带着点说不清的东西。
“问我？”
他把杯子放下，两只手松松地交叠着，身子一倾，又撑回到吧台上。只是，那个角度，那张看起来不易亲近却熟悉的脸，那几缕垂下来的紫头发，离我更近了一点。他看着我，盯了两秒，三秒。
“我说了，”他轻笑。“干啥都不容易。”
他又直起身，“虽然我没怎么听过课，但是我记得政治老师说过——”
他抹布一停，然后又止住话锋。摇摇头不再啰嗦。
我睁大双眼近乎渴求地望着他。
“本来我也背不下来，但是他每节课都让我们朗读一遍，读了三年，就会背了。”他小声说 ，“人与人之间，强者与弱者之间，大人物与小人物之间——最大的差别，就在于坚持的力量。”
他抬起眼，看了我一眼，又低下去。
“不在奋斗中成功，就在奋斗中死亡。”
那几个字从他嘴里出来的时候，我愣了一下，细细打量起他。他还在擦杯子，动作没停，好像刚才那句很正经话不是他说的一样。
“小时候我就听过，”他把擦完的杯子举起来，对着灯照，柔和的光晕，罩在他脸上，摇晃的细碎光影，神情很认真似的，“人要接受父母的平庸，然后是自己的平庸，然后是孩子的平庸。”
“苏时你，虽然父母不在身边，但是以后也不知道有没有小孩……”话没说完，他先自己被自己的逻辑逗笑了。
“现在呢，你就是一个普通的人。”他伸出跟大拇指了指自己，“就是芸芸众生里的一个，像我一样。”
他肩胛骨的位置在衬衫下面动了动，刚才还微微塌着的、带着点熬久了的倦意的肩膀，打开了，腰杆挺直了。他的手也慢了。
“总之，具有这样的意志——”
他又接着刚刚的话头说。
“你，就能在这个世界上，做成任何事情。”
最后一个字说完，他没动。就那么侧着脸，紫头发挡着半边眉眼，露着下颌角那块收住的肌肉，还有那双亮亮的眼睛。酒瓶在他手边，灯光在他脸上。然后他擦起杯子，擦去油光酒渍、烟灰唇印，抹布贴着杯壁，从杯口慢慢滑到杯底。每一下都走得很匀，直到杯壁重新透出玻璃本来的清透。
这个动作，这个神情——过分郑重以至于是虔诚，这个把杯子转着圈仔细看的动作，和我在学校见过的那些认真看书的人一模一样。不是随便翻翻，真的很认真在读。每一页都翻得慢，每一个字都看过去，看到哪儿不懂了，就停下来想一想，然后再往下翻。杯子上的指纹，是书页上密密麻麻的字。杯口的口红印，是用红笔划的重点。杯底的残酒，是翻页时不小心洒上去的茶渍。
然后他把它搁在架子上，和前几只并排摆好。
“去吧。”他语气淡淡的。
我推开酒吧的门，往前走了几步，高跟鞋踩在青石板上咯咯响。鬼使神差的，我扭过头看了一眼。
酒吧门头挂着一块牌子，牌子下长着几簇杂草。霓虹灯管在上头一闪一闪的，绕成两个歪歪扭扭的英文单词 :DANCE ME。灯光是那种紫不紫、蓝不蓝的颜色，在潮湿的空气里晕开一小团，照着门口那一小片湿漉漉的水泥地。像是在我梦境里，潜在深海里一下一下呼吸着的某种的发光动物。
夜风扑过来，带着雨后的那种潮气，和一点点湿润的土腥味。风往身上一吹，从领口灌进去，从裙摆底下钻进去。晚上捂出的一层薄汗骤然凉下来，让人一下子清醒过来。裙子扒着皮肤，像套着一层壳。我忽然不知道我是谁。
霓虹灯亮闪闪的，无我。那两个字在黑暗里亮着，又暗下去，又亮起来。我看着它们，忽然觉得这牌子挂在这儿，从来不是给进去的人看的，是给出来的人看的。
巷子往里黑过去，很窄。窄得像是两栋矮楼之间不小心挤出来的一道缝。巷口堆着几个黑色的大垃圾袋，鼓鼓囊囊的，袋口没扎紧，露出一点烂菜叶子的边。旁边还有一辆歪着的共享单车，车筐里积着雨水，亮汪汪的一小片，映着远处不知道哪来的光。
我往巷子里走。巷子里弯弯绕绕的，走个十来步，往左一拐。拐过去没多远，右边又岔出一条更窄的，黑黢黢的。再往前走，左边又有条缝，窄得只能侧身过。
地上全是水洼。刚下过雨，这巷子又没人管，有的岔道口堆着纸箱子，雨水泡软了，塌成一滩。巷子两边是坑坑洼洼的墙，墙皮掉了，露出里面灰黑的砖。有的墙上爬着管子，锈迹斑斑的，不知道是水管还是煤气管。管子拐弯的地方，积着水珠，半天滴下来一颗，“啪嗒”一声，落在水洼里。隔几步墙上头就挂着一盏快要灭了的灯，昏黄的，照着底下那一小片水洼，照不出三米远。
有人从我身边走过，一抹白在余光中一晃而过，然后脚步声啪嗒啪嗒地远了。我没抬头，继续往前走。
风吹过来一阵气息，夹在巷子里陈旧潮湿的霉味中、黏在人身上把人腌入味的馊味中。
特别特别香。
清爽得像把整个雨夜的幽凉揉碎了，灌进鼻腔，劈进内心最深处。那一瞬间，心里忽然一轻，澄澈空明，刚从山泉中捞出来似的。清冽干净的气息撞得我鼻头一酸。
我猛地回头。
她已经拐进岔道了。月白色的背影一闪，就被黑暗吞进去。
那缕幽香还飘在空中，我下意识地追过去、跑起来，高跟鞋砸在水洼里，哒、哒、哒——比刚才急多了，响多了。水花溅起来，凉凉地溅在小腿上，烂泥溅进脚面上……顾不上。
我不知道在追什么。没看清她的脸，不知道她是谁。可就是得追，就是得跟上——那一瞬间心里空掉的地方，好像只有追上去才能填上。
我拐进去。
这下看清了。
她提一盏红灯笼。
灯笼顶上扬起四个小角，像古建筑的飞檐。角下悬着长长的暗红色流苏，在空中划过灵动的弧线。把手黑沉沉的，乌木或是老紫檀上，莲花如意，大气又婉转地绕着。翘角的影子投在她白色的旗袍上，一晃一晃，翅膀一样。
她穿着旗袍，白底子上绣着墨色兰花。鲫鱼头根子和盘花纽扣重叠，纤长柔韧的叶片从腰侧斜斜地贯下去，稀稀的几支，曲线婀娜，一直垂到裙摆。脚下踩一双暗纹绣花鞋，看不清颜色。
一枝白玉兰松松地挽着头发，一缕柔软的黑发垂在肩头。白玉兰半开不开，花瓣微微张着，舍不得开似的。那花在昏黄的灯光底下，白得像玉，润得像刚折枝入髻。
灯笼的光只能照出脚下小小一圈。那光把她笼在里面，雕花的纹路在光影里一明一暗，若隐若现，像一个从褪了色的老照片里走出来的人。
我心里忽然冒出一句话——
结着丁香一般愁怨的女子。
可刚冒出来，我就摇了摇头。
不对。
她应当没有什么愁怨，眉眼的模样我虽没看见，但那股子气息——好像万事万物什么都跟她没关系似的。前面是黑是亮，是泥是水，是有人是无人，好像也都跟她没关系。她是一滴落在荷叶上的雨，骨碌一转，就滑下去了。
只是提着灯，往前走。空灵缥缈，衬得这小巷也透出故事感来，像一幅褪了色的旧画。
她脚步轻盈，垂坠的裙摆从积水上面扫过，却依旧干干净净不染尘埃。眼看着就要拐进下一个岔路了。
我抬脚欲跟。旁边有个理发店，关了门，卷帘门拉下来，可门口那个螺旋灯还在转，白的、红的，一圈圈往上跑。我无意间瞥了一眼，愣住了。
光扫过毛玻璃的时候，那上面映出一张脸。
浓妆。厚厚的蓝色眼影，闪着廉价的大亮片，腮红也是，两团，在毛玻璃上晕成两片模糊的粉红，下边的大红唇在惨白的粉底上格外惹眼。底下的脖子黑，看不清。这脸像一张画坏了的小丑面具，突兀地挂在这脏巷子里。
螺旋灯转过去，那张脸暗了。再转过来，又亮了。
我的脸。
我抬手狠狠抹了几把脸。太用力了，眼角沁出泪水来。再看一看玻璃上，那张脸已经认不出来了。眼影糊成一片，亮片东一块西一块。一条眼线被抹开了，黑黑的一道，从眼角一直拖到太阳穴，像大熊猫。另一边没花，还留着原来的形状，画得翘翘的，勾人的那种。
我往前看了一眼。
巷子又空又黑。那盏殷红的灯笼，那抹月白色的身影，早就不知道拐到哪条岔道里去了。只有弯弯绕绕的巷子还在往前伸，深得看不见底。
我低头看了一眼。
大腿上溅着泥点子，不知道盖住了多少个人的指纹。湿裙子紧紧巴在皮肤上，又凉又黏。高跟鞋也脏了，鞋边糊了一圈黑。
算了。
我闭上眼睛。
窗帘很薄，路边昏黄的光从缝隙摸进来，打在身旁人的腿上，毛茸茸的。
桌子上堆着吃了一半的吐司，包装袋敞着口。药片散出来，铝箔板翘着边，在暗里反一点光。
有一个女孩子在这个世界上活着，浑身都是酒味和烟味。在凌晨四点的出租屋里，我又想起她，我想问她——
你干净吗？
皲裂的墙皮上有一大块深色的污渍，微弱的光印出一片模糊的印子。窗外有电动车过去，车架跟着嘎吱嘎吱响，刺眼的光猛得一晃，就过去了。窗帘重新暗下来，我盯着墙看了很久，像看一块沉在海底的石头。
酒液一晃，闪出潋滟水色，冰块碰壁叮咚响。冰棱折出一线流光。
Sage把一杯红粉佳人推到我面前。还没上客，椅子排得很整齐。可那股混沌的味道挥之不去，酒精渗进木头缝里的甜，烟灰缸里泡过酒液的烟蒂留下的焦苦，还有香水在皮沙发里腌久了的那股腻。
我凑近闻，杯壁上的水珠凉凉的，蹭在鼻尖上，终于嗅到了一线泠泠，如花香一吻，酸甜却如玫瑰带刺，心里也跟着一疼。沁爽鲜灵在鼻腔里转着，心里的酸却更深，沉在底下，像沉在杯底的那层石榴糖浆，我伸手抹了两把脸。
Sage给自己也倒了一杯，绕出吧台，一只手端着酒，另一只手拉开椅子坐下，裤子上那些破洞被撑开了，露出膝盖上一小片皮肤。
“我的人生信条就一句话。”他说。
“众人皆醉我昏睡。”我替他补上，最后的韵脚在舌尖上滚了几下，“睡、睡、睡——”
我心下盘算，手指在吧台上轻轻叩着，冰块叮一声响，灵光一现——后几句陡然蹦出来。
众人皆醉我昏睡，满园春色独自颓。管他对错是与非，人生如梦我长寐。
“对咯，一辈子嘛。”他忽然把酒杯凑过来，玻璃碰玻璃，清脆一声响。
我仰起头，把杯里的酒一口灌下去。辛辣在舌尖燎了一下，又从喉咙一路烧到胸口，像点了把火，什么都被那团火烧干净了，心里顿时舒坦起来。
“快得很，再好也不过一辈子，再坏也不过短短几十年。”他也一饮而尽。
“想做什么就去做什么呗。”他抹了把嘴，“反正就一辈子，对吧。”
我点点头。
“去学点东西，” 他伸手拍拍我的肩膀，衣服擦啦擦啦响，“你能学会的，你那么聪明。”
“不干了。”我站起来，往外走。他没说什么，伸手抓住椅背，把椅子往里推，然后又转身走回吧台后面。
我推开那扇门。
外面的空气扑过来，又凉又清爽，风从巷口吹来，撩过挂在耳后的短发，发茬扎得面上有些痒。裙摆扫过膝盖沙沙响，是那种学生妹穿的格子裙。软软的帆布鞋踩在湿漉漉的地上静悄悄，只留下一小圈浅浅的水印。
我扭头看了一眼玻璃，五官平平素素，像一张白纸，没有任何特色让人记住，但胜在干净。脖子后面空空的，腰后没有沉重的头发扫来扫去，大腿也没有被裙子紧紧箍着。像从很深的地方浮上来，终于能喘口气了。刚从水里挣扎着爬起来的时候，身上像挂了几十斤东西，压得头都抬不起来。现在终于干了，轻了。
隔壁院子里的石榴花，红得泼了一墙，枝条被压弯，沉甸甸地垂下来。
这时候开花，倒是稀奇。也不知道它在这站了多少年，见过多少场日暮黄昏，见过多少场黎明初晓，见过多少来来去去的人，多少人从枝头起身，又躺进土里。
我不禁有些羡慕起来，风一吹，血红血红的花瓣落下来，落在我头发上，我仰起脸，忽然像个学生妹一样期待起未来来。
我慢慢向前走，现在回忆起来，恍如隔世，十七八岁的时候，学了什么已经完全不记得了，只能想起当年那些细碎的、不值一提的小事。想起放学回家，踩碎的枯叶发出的脆响，蝴蝶一样飘落银杏叶，书包在背后晃着，想着明天戴什么发夹，想着下课后吃什么。想起因为扎不出公主头而烦恼，想起那一年冬天每晚都看的书，《飘》和《洛丽塔》。想起晚上看书时用学习机听了什么歌。当年也是这么走的——不知道要去哪，但觉得前面总有好事在等着。什么都不怕，什么都不急，觉得日子还长，觉得天永远不会黑。
短短几年，已经完全不一样了。别让那个女孩看见未来，我成了自己的遗物，于某个平凡的下午。
那么，以后的我也会结婚吗？也会生小孩吗？那个会跟我结婚的人，是一个什么样的人呢?
一个深刻的人吗?
我摇摇头，窗户里的我也摇摇头。
那样太累了，太危险了，人都是会走的、会变的、会背叛的，□□就够了，精神不要。我站在他面前，不想照见自己的疲惫，心里的裂缝，即使听得懂对方的弦外之音，是彼此的镜子，却不是彼此的港湾。同样，我也不忍心看见他丢盔弃甲后的凄惨模样。
所以……他会是一个单纯天真的人吗?
我知道他是个二流货色，但我爱他?他笑我就笑，他离开了也没关系，因为他本来就不会留下什么。这样他不忠诚也无所谓，反正本来就没有共鸣。没有深度理解，就没有深度伤害。
这样没什么不好的。我念书的时候，特别喜欢那种女生，娇纵任性、最好是蛮不讲理的那种，谁惹了她，当场翻脸，凳子一推就走了，高兴了又跑回来，挽着你的胳膊，叽叽喳喳说个没完，像刚才什么都没发生过。开心就是开心，跳起来、拍手、大声笑，笑得整条走廊都听得见。虽然也有心事，不过很好懂，不往深处挖，不往暗处藏，像一条很澄澈的河，水底的石头清清楚楚。
我不喜欢和人走近，不过很喜欢看她们，看她们笑，看她们闹，像赏花一样，远远看着才好呢。看着她们好好的，我就觉得什么都值了。心里是那个念头——想宠着她们，想把她们捧在手心，想把全世界的好东西都捧到她们面前。看她们开心，我就开心。
其实故意回避她们，是因为太珍惜太庄重了，害怕上瘾所以躲避。因为太想，所以不敢。我现在都记得好几年前有一个女孩子牵错手了，软软的手拉住了我的手，又一脸羞赧的松开。
我也说不清，迄今为止，对于男性的情绪很轻易就能疏理通顺，反而同性间的情谊却乱糟糟堵在心底，不敢触碰，不敢回想。
不管怎样，选一人度过余生，选了深刻的就要承受恐惧，选了安全的难免要忍受无聊。
其实对于大多数男性来讲，爱情真的真的很简单。
谁不给他添麻烦，给他长脸，让他在外面显得更牛逼，他就爱谁。
往往女生以为“关系升温了，可以暴露脆弱了”，他们却觉得“关系稳定了，你怎么开始找麻烦了”。
他们的性，可以不附带爱，就像吃饭喝水一样寻常，就像馋的时候什么都想吃，灯一关谁都一样。但他们自己选择爱的那个女人，必须能提供性。
他们的爱，本质是为他们自己的欲望、便利和人生节奏服务的，核心是性吸引力，没有唯一性、特殊性，所以最终和谁在一起，很大程度上取决于谁在合适的时间、合适的地点出现了，是谁都无所谓，到了年纪有个老婆就行。至于他们错过了谁嘛……错过了就错过了，下一个呗。
要是对某人念念不忘好像是那么一码事，不要美化鼓吹成痴情，其实他们从来舍不得的只有当时热血沸腾的自己。那么关于失去“挚爱”崩溃的戏码，无非是哀悼自己的损失——投资失败后的愤怒与不甘叠加自恋受损后的暴怒或抑郁。
总结就俩字——自私。
外加自恋。
这样一想，也不会有对我深刻的了。
其实不是别人不好，是我不好。我实在是一个不适合交往的人啊，不是脾气不好，也不是不会说话，我倒想笨一点，糊涂一点，别想那么多，别拆那么深。
那要不要生小孩呢？如果不生，写的东西必然也没人看了。可我又想到，如果生呢，小孩应该也不会看的，看了也不一定能看懂吧。就算那一人看懂了又能怎样，就算千千万万人看懂了又能怎样，看懂的不过是自己想看懂的，徒增烦恼罢了。想来，到时候已经被柴米油盐压弯了腰，再也不在意这些了。
罢了罢了，这些事是想不明白的。我停下步子，对着路边一扇黑乎乎的窗户做个鬼脸。
其实身体的疼痛、进厂的劳累、贫穷的窘迫——这些都不算什么。真正让人生不如死的，是内心的磨折。
但是不管怎样，不管境遇如何、遭逢几多坎坷，不管年岁几何，我都不会浮光掠影地活。
不会轻轻喜欢上一个人，轻轻许下承诺，轻轻告别一段关系。不会轻轻接过然后忘掉。
一瞬间可以承载永恒的心跳，一滴水可以容纳一片汪洋。
一个画面、一副侧影、一个多年前擦肩而过的陌生人、一段没有对话的同行或是一个沉闷又普通的下午……
会往深处走。
会敬畏，会认真，会忠诚，会刻骨，会铭心。
我会记得，那些无意间:
比如匆匆看完删掉后，又在几年后的某天，内心突然翻江倒海，当时带给我的感受、它的气质，是那么鲜明深刻的重现，见鬼一般的。于是通了宵、红着眼，却好几夜也找不到的冷门作品。
我永远找不到那本书了，我要写出那本书。
我记得那个梦，我醒来记得所有细节，我的脸上挂着泪痕，我闻到空气中的烟味与冷腥锈气，手臂上深夜时分天台栅栏的冰冷依旧刺骨，可我唯独忘了梦里那个人的脸。我明知道那是个梦，此生，不可能再回去，但我就是那么抓心挠肝地想：
那张脸到底是什么样的？
你叫什么？
你是谁？
你到底是谁？
我们很小的时候就见过吧。
也是在梦里么。
不！！！
在我不可名状无法描述却真真切切存在的地方。
我徘徊于道德的边界，试探着文字的底线，可，任凭我穷尽想象、极尽词藻，也留不下你的半分美。
你的声音也渐渐变得模糊……
你的手，真的牵过我的手么？
你……
真的存在过吗？
或者，这、从头到尾、真的，只是我的大梦一场？
我记得……
随意一瞥看到的不知名小花，只是看了一眼，内心无波无澜，头也不回地走了。我甚至没有拍张照片。我觉得这没什么，路上到处都是花。多年后午夜梦回，那朵花的颜色、形状、在风里摇晃的姿态，无比清晰地出现在我脑海里。
我想回去找它。
但我发现：
我根本不记得是在哪条路的哪个拐角看到的。
但我却牢牢扎根在那些瞬间。
那些拥有过、错过了、又终其一生寻找的瞬间。
因为我是我。
你会吗？
你会到异国他乡，不是为了旅游打卡，只是漫无目的地游走，在小巷里穿行，走进某个神秘的酒吧，不是为了恋爱，只是恰巧遇到了一个女生。
一夜风流，分道扬镳，此生再无交集。没有照片，没有定位，没有联系方式，没有共同的朋友。
但是多年以后，也许只是闻到了某种香水味……
它突然就炸开了、一发不可收拾、来势汹汹，在心里、在骨头里汹涌，在闻到海风时的那个恍惚里。
我会。
我会在想起，某个深夜，在某个不知名的海边小镇，和一个连名字都不知道的人，喝得醉醺醺的，在沙滩上跳舞。
我会想起她的笑声、想起月光在海面上的碎影，想起那首歌的旋律——但我永远想不起那首歌叫什么名字。那天的风怎么吹的，温热的沙子怎么硌脚的，那个人笑起来是什么样子的，亮亮的眼睛是如何缱绻地眯着，长发被咸咸的海风吹的飘扬，划过我的侧脸，野生的舞步随性，谁先踩了谁的脚。
可，那真的发生过吗？除了我那反复起舞的回忆，有什么能够证明么？那个人现在还好么？那个人……是真实存在的么？
那么，她会不会也在某个瞬间想起那个醉醺醺的沙滩？
其实我不知道热闹是什么感觉。三个人以上的场景，我都写不出来。
曾经曾经……
校园生活在我心里不占比重，做任务一样，经历的时候就感觉无所谓，彻底的抽离、凉透了。好像做了一个梦，留不下什么痕迹，回忆起来对自己也感到陌生。
无所谓，在意也没用。
可能天生就不太需要世界，自己就能造出很多。
我便是，如此含蓄却浓烈的一个人吧。
也许等我再大一点，随便找个老实人再把小孩忙大，再也不会关心这些，什么也不会再写了，只道，人就这样，别想了。
毕竟，人长大了就是会被推着走的。
七绕八绕的，我拐进那条巷子，就到了家。
门没锁，没开灯，只有台老电视的一方荧光，电视里主持人扯着嗓子喊，急得很。爷爷坐在藤椅上，背驼着，肩膀塌塌的，肩胛骨撑着件薄薄的破背心，被84洗成了橘黄色，和Sage的牛仔裤有的一拼。
“爷爷，你怎么又不开灯看电视。”我抱怨一句。
他没睬我，扭过头说，“电视上说能免费领血糖仪，你看看能不能给我扫码领一个。”
“骗人的。”我坐在餐桌那，“领的时候免费，回头要你买几千块的试纸。”
“哦。”他又扭回去，看着屏幕上那个笑得满脸褶子的主持人，不再吱声，头伶仃地垂着。
“我给你买一个。”
我掏出手机，搜了一下。最便宜的，一千多。页面往下滑，两千多，三千多，带各种功能的，屏幕大的，能连手机的。我的手指悬在屏幕上，然后退出去，又搜了一次，依旧是那些数字。支付宝里躺着几百块钱，救急的、吃饭的、过日子的。手机壳后面压着Sage给我的二十块钱，没别的了。
我盯着屏幕，屏幕暗下去，照出我自己的脸。
不够。
远远不够。
我从小跟爷爷相依为命，爷爷把我拉扯长大、成人，却很少开口跟我要东西。这辈子，就两次。
第一次也是电视购物里的，一件三百块的棉服。当年我还在念书，那三百块钱，我凑了很久。找我妈，她说手头紧，找你爸。我爸说没空，找你妈。像个皮球，踢来踢去。那种无力的感觉我至今记忆犹新，第一次意识到了钱的重要性，只是我成绩不好，不过兜里空空心如铁，要坚强，于是早早出了社会。最后还是我自己东拼西凑上了，今天省一顿，明天少坐一趟车，拖了大半个月，终于把那三百块凑齐。
棉服寄来那天，爷爷拆开看了很久。料子很薄，拉链是歪的，口袋一个深一个浅。电视购物里说的那些“羊绒”“加厚”“保暖”“高品质”，一样都没对上。他没说什么，慢慢叠好，放进柜子里，嘴上说着满意，却再没穿过。后来冬天最冷的时候，他还是穿着原来那件旧棉袄，领口垮掉了。我问他怎么不穿新的，他说新的舍不得。其实不是舍不得，是那件太薄了，根本扛不住风。
很小的时候，爷爷也是这样坐在电视前面。那时候电视还是好的，声音清楚，画面也不花。他看新闻，看天气预报，看完了就关掉，省电。我趴在他膝盖上写作业，他摸摸我的头。他从来没跟我说过想要什么。棉服是第一次。血糖仪是第二次。
可这两次，我都没能让他高兴。
“我出去走走。”我刚站起来，手机突然响了，是我妈的电话。
“在哪呢？”
“在家。”
“没上班？”
“嗯。”
她那边顿了顿，空气里有些细碎的杂音，像在酝酿什么。果然，下一句劈头盖脸就砸下来了。
“你说你，当初不好好读书，现在连个正经工作都没有。你看看人家小王，跟你一样大，人家在银行上班，五险一金，年底还有奖金。你呢？整天不知道在什么地方混，能有什么出息？”
“听说你还要写东西？”她声音又提上来，“写什么？不三不四、乱七八糟的。你既没文化，又没见识，能写出什么名堂？别丢人了。”
电话那头传来一声很短的冷笑，“好好找份工作，别整天想那些没用的。”
我随嘴应付两句，挂断电话，忙音嘟嘟地响。我起身朝门口走。
她说得对……我从未远行，工资三千，卧室一间，坐井观天。
可是，人类对星空的想象，对深海的想象，不都是在抵达之前就开始的么？
我知道，路选错了，往后的每一步，都是挨打的理由。
我顺手把手机滑进兜里。vivo S16，电量告急，是在这个月份里撑不到天黑的事物。垂下眼睑的时候，看见裤腿上蹭着一点灰，不知什么时候沾的。手指擦了擦，没擦掉。
罢了。
门在身后合上，那一声闷响像是从很遥远的深处传来。
我闻到，潮湿的、旧砖墙的味道。抬起眼——
曾经，有两条路摆在我面前。
我选错了。
那又怎样？
这是、我的、选择。
我的。
我看见，巷子窄得只能盛下一线天空，电线把黄昏切成好几截。手机隔着薄薄一层布料贴着肉发烫，像一句还没说完的话。妈妈的声音还在耳朵里转 : 天冷了，加衣服。钱还够花吗，她说，没事就挂了。
我低着头继续往前走。
青石板上，艳红的花瓣稀稀地铺着，被暝暝夜色压着，伏在湿漉漉的地面上，在青黑的石缝间格外扎眼。一瓣，又一瓣，断断续续向前延伸，如将咽未咽之言。
是谁故意撒的，还是它自己落的。
我顺着这抹红往前走，格子裙摆扫过膝盖，蓝白的格纹划出好看的弧线，韵律均匀，不快不慢，一下一下，从左边荡到右边，再从右边荡回来。
我想起了老座钟里坠下来的铜质钟摆，也是这样，一顿一顿的、沉甸甸晃着，却不是滴答滴答的轻巧，那摆锤上的暗纹早已被岁月磨得模糊，幽幽的暗光划过空气发出厚重有力的声音，从很高很远的地方砸下来。青石板上的花瓣被这声音碾着，一瓣一瓣地往后退——
“哒、哒、哒。”
这是我的脚步。
“哒、哒、哒。”
还有谁的，叠在上面，一模一样。像两条弧线，从各自的暗处来，穿过仆仆风尘，趟过沉沉夜色，终于在这一刻、这一个点上，绚烂地碰在了一起，脚步叠着脚步，影子叠着影子。我内心火花骤然一闪。
我猛得抬起头——
见她姣姣如半阕月色词，仄仄婀娜入影去……
那支玉兰，纤细的青葱手指从枝头斜斜折下那支，俯身浸入急急的溪水中浣一浣，然后随手挽进发髻的那枝，花瓣尖上凝着的水珠，随着悠悠步履，震颤着滚落下来，清清亮亮的一颗颗滴落，触地猛然碎开——
溅成一片片鲜灵灵的鲜红花瓣。
白玉花苞还在她发间润着，身后的青石板上，已落了一路殷红。
我缀在她身后向前走，如一滴浓墨渐渐泅进宣纸的纹理晕染开——
两边的墙皮开始剥落，一块一块地往下掉，落在地上，积雪融化般无影无踪。铁皮棚子、防盗窗、空调外机，一件一件地消失了，被人擦掉了一样。墙上的窗户变了，从铝合金的推拉窗，变成木头的，漆着暗红色的漆，漆面龟裂，一块一块地翘着，玻璃后面发黄镂空蕾丝帘子垂下来，下面摆着几盆茉莉花。
脚下的青石板不知什么时候变得平整了，缝隙里填着细碎的石子，踩上去沙沙响，像谁温婉絮絮耳语。两旁的建筑矮下去，又高起来，便成了一条民国的小街。街旁是小洋楼，西式的拱形门窗上嵌着铸铁栏杆，木头窗棂上雕着花格，糊着米白窗纸，透着朦朦黄光。门楣上挂着褪色的匾额，写着什么斋、什么楼。
陈旧气息弥漫，樟木箱子打开时飘出来的那种，夹着老书页翻动时扬起的微尘。远处隐约传来留声机的舞曲，断断续续，如同深远的梦中呓语。
她走在这样的街上，绣花鞋啪嗒啪嗒响。殷红的灯笼悬在她身侧，光晕绒绒的，将之染上一寸暖色。我的裙摆如水波流云摆动。
她走进一栋小洋楼。
我跟上去，涩涩的铜把手生了绿锈，我推开门——里面没有人。
只有一室的灰，厚厚地铺着，脚下踩着的木地板吱呀吱呀地叫，墙角的蛛网从天花板垂下来，空气里有股旧脂粉的的霉味。
我走到梳妆桌前，手指划过去，留下一条清楚的印子。桌子是红木的，漆面卷翘剥落，露出底下灰白的木色。隐约看到好几条细细的斑驳，像用簪子尖头随手划出来的。桌子边角上有几个粉瓷雪花膏，盖子上绘着兰花，是栀子花的味。
桌子正中放着本牛皮纸封皮的本子，纸面磨得发亮，边角用一盒脂粉瓷盒压着，是被人翻过很多遍、摸过很多遍、却依然平整的温吞旧意。
我拿起来。封皮上什么都没有，没有名字，没有日期，只有几道浅浅的压痕。捧着它，心跳忽然快了。
我深呼吸几下翻开——
是我的字。
是我小时候的字。笔画歪歪扭扭，每一个字都写得很大、很用力，像一双双小小圆圆的眼睛努力地睁到最大。
一笔一划地写下的。
写了什么？
写了你。
七岁时的杏花微雨，落在十七岁的巷口。我们站在十息的交错间，从时隙里拾曦作舟，终溺于晨雾。
我想在你的眼底寻找迟栖的归期，才发现，原来所有的相遇成劫，都是宿命早已写好的失期。
我记得你。
我会隔着时光，与你重逢。
你是苏绮——我的苏。
绮靡的绮。
作者有话说
第6章 苏绮
作者已关闭该文评论区，暂不支持查看、发布、回复书评
