《从零开始，我成了全家的金手指》风残花

1、破碎的十五年

　　林志远走出考场，太阳晒得人发晕，他手里攥着那张被汗水浸得有点软的准考证，没跟同学对答案，也没觉得轻松，只是抬头看了看天，又望了望家的方向，嘴里低声蹦出两个字：“爸，快了。”

　　2003年，夏，堂屋里挤满了人，主要是穿制服的和看热闹的邻居。林建军，供销社的会计，穿着洗得发白的灰衬衫，胳膊被两个警察架着，脸色煞白，嘴唇动了动却没说出话。

　　“建军是冤枉的！是老周！老周做假账害人！”周秀兰，林志远的奶奶，扑通一声跪在地上，头发都散了，声音嘶哑地喊着，却没人理她。

　　张桂芳，林志远的妈，本来在一边站着，看着丈夫被往外拖，眼睛一翻直接往后倒去。“妈！”两个姐姐，林秀英和林秀娟，哭着冲上去扶。

　　林国栋，林志远的爷爷，一位退伍军人，腰杆挺得笔直站在堂屋最里面。他没哭也没喊，就死死盯着被带走的儿子，手背在身后攥着一个旧铁盒，指节都发了白。

　　五岁的林志远躲在里屋的门板后面，只露出一只眼睛，他看着爸爸被带出门，看着妈妈倒下去，看着奶奶跪在地上哭，虽然不太明白发生了什么，但他知道，天塌了。

　　2005年，县医院，消毒水的味道很刺鼻，医生拿着单子对周秀兰和林国栋说：“张桂芳，重度抑郁症。得长期吃药，看着点，不能受刺激。”周秀兰抹着眼泪点头，林国栋还是不说话，只是把烟掐灭了。

　　家里，林秀英和林秀娟坐在炕沿上，面前摊着两张县一中的高中录取通知书，林秀英拿起自己那张看了又看，然后两手一用力，“刺啦”一声，通知书被撕成两半。林秀娟看着她姐，眼泪啪嗒掉在通知书上，也跟着撕了。

　　“远弟，”林秀英把撕碎的纸扔进灶膛，火苗一下子蹿起来映着她的脸，“这个家，以后靠你了。”那时八岁的林志远，重重地点了点头。

　　火车站台人声嘈杂，林秀英和林秀娟背着简单的行李，要坐南下的火车去深圳，周秀兰红着眼眶往她们包里塞煮鸡蛋，叮嘱道：“到了那边，互相照应，别苦着自己。

　　”林秀娟抱着奶奶哭，林秀英则摸了摸弟弟的头：“好好读书，听奶奶话，钱姐会寄回来。

　　”火车开了，林志远跟着跑了几步，直到火车变成一个小点，回头时，看见奶奶在抹眼泪，爷爷正望着铁轨尽头。

　　2010年到2017年，时间像钝刀子割肉，林国栋那个旧铁盒里的申诉材料越来越厚，他隔段时间就去镇上、去县里，回来时铁盒还是那个铁盒，他的背却更驼了。

　　周秀兰天不亮就蹬着三轮车去地里摘菜拉到镇上卖，有一次晕倒在菜摊前，是旁边卖豆腐的喊人给送回来的，十三岁的林志远放学回来，看到奶奶躺在炕上脸色蜡黄，便放下书包去灶房烧水，给奶奶擦脸、喂粥，周秀兰看着他，眼泪顺着眼角流到枕头上：“我娃懂事，我娃受苦了。”

　　在学校，有调皮的同学朝他喊：“林志远，你爸是劳改犯！”林志远不吭声，把头埋进书里，手里的笔攥得紧紧的，因为他知道，自己只有读书这一条路。

　　春节时，别人家放鞭炮吃团圆饭，林家堂屋却冷冷清清，张桂芳裹着旧棉袄坐在椅子上，眼睛看着门外一动不动，像一尊雕塑。林志远在写作业，直到邮递员在门外喊：“林志远，汇款单！”那是姐姐从深圳寄来的钱，林志远签了字，拿着那张绿色的单子，心里沉甸甸的。

　　2018年，夏，还是那个破败的家。林志远推开吱呀作响的木门，看见张桂芳还是坐在那张旧木椅上，姿势好像这么多年都没变过。他走过去放下背包，拿出一张折好的高考志愿填报表展开，在第一志愿栏工工整整地写着“江海大学”，然后用那个掉了漆的搪瓷杯压住。

　　“妈。”他喊了一声。

　　张桂芳的眼珠极其缓慢地转动了一下看向他，过了很久，干裂的嘴唇才动了动，声音沙哑得像砂纸磨过：“你爸…快回来了？”

　　林志远的心猛地一跳，用力点头：“嗯，快了。”

　　他走到门口，望向村口那条尘土飞扬的小路，奶奶周秀兰在灶房，锅铲碰着铁锅的声音有些慌乱，她在准备一顿像样的接风饭，尽管不知道能做出什么花样；爷爷林国栋坐在院子里，还在擦那个铁盒，擦得很慢、很仔细。

　　林志远站在那儿，十八岁的肩膀感觉压着很重的东西，他对着空气，又像是跟自己说：“十五年，该到头了，等我。”