《山上的小鹿不要捡》何言为真

12、紫藤 不忙的时候

　　不忙的时候，安安总要青离教他识字写字。

　　“我想学会写你的名字。”他说这话时眼睛亮亮的，理直气壮。

　　青离心里软成一汪水，便真翻出纸笔，从最简单的字教起。

　　安安学得极认真，每一笔都写得极为用力，可偏偏今日教，明日忘。一个“离”字，他写得颇有风骨，笔锋转折间竟隐隐透出些疏朗洒脱的意味，可到了第二日再问，却又茫然地看着青离，仿佛初见。

　　“我是不是很笨？”他有些懊恼地放下笔。

　　青离看着纸上那些明明颇有筋骨却因记忆断续而显得散乱的笔迹，心里忽然轻轻一动。

　　他想起，安安不记得从前的事。不记得自己从何而来，不记得父母是谁，甚至不记得为何会孤身一人流落到这深山。

　　原来……记性不好这件事，竟也是一脉相承的。

　　他放下笔，轻轻靠过去，从背后环住安安的肩膀，将脸贴在他温热的颈窝。

　　“忘了就忘了，”他声音轻轻的，像在安慰安安，也像在说给自己听，“若是些该记住的好事，总会想起来的。若是想不起来……那定是些不痛快的，忘了也好。”

　　安安侧过头，看着肩上那张近在咫尺的脸，忽然笑了。

　　“我从不为这个难过。”他说，声音很平静，“倒是你，总替我难过。”

　　青离一怔，心口那处软肉像是被轻轻捏了一下。

　　午后阳光正好，安安又铺开纸笔练字。

　　他学得慢，忘得快，笔下却自有股说不出的力道。那些字迹虽因记忆断续而显得歪扭，骨架却不散，像是某种早已刻在骨子里的本能在笔尖流淌。

　　写累了，他抬头，看见青离在旁随手写的一行字——清秀端正，行云流水，与他那些毛毛虫似的字摆在一起，真真一个天上，一个地下。

　　安安看看自己的，又看看青离的，有些沮丧地放下笔。

　　“我不写了。”他嘟囔道，“我写一辈子，也写不成你这样。”

　　青离看着他蔫蔫的模样，忍不住笑了。

　　他想起前些日子，自己忽然心血来潮要学做饭的光景。

　　那时他也是这般笃定，觉得做饭又有何难。结果呢？青菜炒肉黑成一团，清汤咸得能齁死人，米饭夹生得咯吱作响。

　　他不信邪，连着试了三天。

　　一天比一天难吃。

　　最后他气鼓鼓地瞪着灶台，像是跟它有深仇大恨。安安在旁边憋笑憋得肩膀直抖，被他抓个正着。

　　“为什么你做什么都好吃？”他气呼呼地问。

　　安安眨眨眼，脸上浮现出一丝得意的笑，还故意拖长了调子：

　　“这可能就是天赋吧——”

　　他顿了顿，叹了口气，装模作样地摇摇头：“哎，没办法。”

　　气得青离扑过去拧他的脸。

　　两人闹成一团，最后滚在铺上。青离趴在他身上，低头看着那张被拧得发红的脸，忽然泄了气。

　　“算了，”他说，“反正以后你做饭。”

　　安安眨眨眼，立刻又说：“那我得一直在了。”

　　他说这话时，语气自然得像在说明天会出太阳。

　　青离回过神，看着眼前这个因为写字不好而垂头丧气的人，眼里漾开温柔的光。

　　“我小时候也写得很难看。”他轻声说，“练了好久好久，才慢慢写成这样。”

　　他顿了顿，伸手拿起笔，在旁边又写下几个端正的字，一边写一边说：

　　“况且——”

　　笔尖在纸上轻轻一顿，他抬起眼，望向安安，嘴角弯起一抹清浅的笑，声音又轻又软，却字字清晰：

　　“一件事，我们俩有一个做得好，也够了。”

　　安安愣住了。

　　他望着青离，望着那双浅金色眸中盛满的温柔，心口忽然涌上一阵极暖的潮。

　　一件事，我们俩有一个做得好，也够了。

　　那不就是说……

　　他们俩，是要一直在一起的。

　　一个人的好，便是两个人的好。

　　一个人会，另一个便不必会。

　　那不就是……

　　安安的嘴角慢慢扬起，笑得眼睛都眯起来。

　　青离被他笑得莫名：“你笑什么？”

　　“没什么。”安安摇头，可那笑怎么也压不下去。

　　他重新拿起笔，低头继续写。

　　字迹依旧因记忆断续而显得歪扭，可一笔一画，都写得格外认真。阳光从窗外斜斜地照进来，落在两人身上，暖融融的。

　　又过了几日，青离在院角发现了几株野山茶。他小心翼翼地将它们移栽到屋前，每日浇水照料，想着等来年春天，或许能看上一场花开。

　　可不过半月，那几株山茶的叶子便开始发黄、蜷曲，最后整株枯萎下去，根茎也烂在了土里。

　　青离蹲在那些枯死的山茶前，沉默了很久。

　　安安从屋里出来，看见他蹲在那儿，走过去也蹲下，看了看那些枯死的植株，没说话，只是伸手轻轻拍了拍青离的背。

　　不一会儿，他拿着锄头和小铲，将那些枯死的山茶连根挖出，又仔细松了土。

　　“你做什么？”青离问。

　　“种点别的。”安安说。

　　他在院子的另一角，靠近溪水的地方，重新开出一小片地。然后不知从哪里找来些种子，一颗颗仔细埋下。又从山里移来几株半人高的、开着淡紫色小花的灌木，围着那块地种了一圈。

　　“这是什么？”青离蹲在旁边看着。

　　“不知道名字。”安安一边挖坑一边说，“山里到处都是，好活。”

　　他动作熟练得很，挖坑、埋种、覆土、浇水，一气呵成。那几株灌木被他种得横平竖直，间距均匀，绕着那块地，像一道天然的篱笆。

　　青离看着他忙活，忽然问：“你以前……经常种花？”

　　安安手上的动作顿了顿，摇摇头：“第一次。”

　　青离：“……”

　　他盯着安安看，看着那双沾了泥土的手熟练地将土压实，看着那些种子被妥帖地安放在深浅正好的坑里，看着溪水被他用竹筒引来，细细地浇在土上——那架势，哪里像是第一次？

　　“你……”青离张了张嘴，最后只憋出一句，“你这人怎么什么都会？”

　　安安抬起头，脸上还沾着一点泥，闻言眨眨眼，一脸无辜：“不会写字。”

　　青离被他噎得说不出话，半晌，气鼓鼓地伸手，把他脸上的泥抹掉。

　　安安就由着他抹，嘴角却悄悄翘起来。

　　“笑什么？”青离瞪他。

　　“没。”安安说，可那笑意从眼睛里漫出来，藏也藏不住。

　　日子一天天过去。

　　安安种下的那些种子发了芽，嫩绿的叶子在春日暖阳里舒展开。青离这才看清，那竟是好几种不同的花苗——有叶片圆润的，有细长如剑的，还有爬藤的嫩芽，沿着他搭好的竹架悄悄向上攀。

　　那几株灌木也长得极好，淡紫色的小花开了满枝，风一吹，花瓣就簌簌地落。安安说那是紫藤，春天开花，夏天遮阴，秋天叶子会变红。

　　“你怎么知道？”青离问。

　　安安正蹲在花圃边，小心翼翼地给一株幼苗松土，闻言头也不抬：“山里看见的，就记住了。”

　　他说得轻描淡写，可青离看着眼前这片初具雏形的花园，心里却暗暗吃惊。

　　不过月余，那片原本光秃秃的角落，竟被安安打理得生机勃勃。紫藤沿着竹架爬了半墙，淡紫的花串垂下来，在风里轻轻摇晃。底下是几丛开着小花的植株，白的、粉的、黄的，错落有致。靠墙根处，他还移栽了几株山杜鹃，正是含苞的时候。

　　最妙的是，安安不知从哪儿找来几块形状各异的石头，在花圃边缘摆出自然的弧度，又在石缝间撒了些苔藓种子。如今苔藓已泛出湿润的绿意，衬得那些花儿越发鲜亮。

　　“你这……”青离站在花圃前，看了半晌，才喃喃道，“简直是个园艺大师。”

　　安安正蹲在一丛月季旁修剪枝叶，闻言抬起头，脸上露出些茫然：“大师？”

　　“就是很厉害的意思。”青离走到他身边，也跟着蹲下，看着那双沾满泥土的手熟练地将多余的枝条剪去，留下最健壮的主干。

　　安安的动作很轻，修剪的角度、下剪的位置，都恰到好处。那些被他修剪过的植株，不出几日，便会冒出更多新芽，长得越发茂盛。

　　“我就是随便弄弄。”安安说，语气平淡，仿佛这满园生机不过是随手为之。

　　青离看着他，忽然想起他学写字时的模样——那么用力，那么认真，可写出来的字总是歪歪扭扭，第二日便忘了笔画。

　　可种花这事，他却仿佛天生就会。

　　不需要人教，不需要反复练习，只是看着那些花花草草，就知道该怎么照料，怎么修剪，怎么让它们长得更好。

　　“你真的……是第一次种花？”青离忍不住又问。

　　安安手上的动作停了停，他抬起头，看着青离，眼神清澈而认真：“嗯。第一次。”

　　青离不说话了。

　　他看着安安，看着这张在阳光下沾着泥土、神情专注的脸，心里忽然涌上一阵说不清道不明的情绪。

　　这人不会写字，不会念书，记性也不好，昨日教的东西今日便忘。

　　可他会在深山里建一座木屋，会做最好吃的饭菜，会打最狡猾的猎物，会种出满园繁花。

　　好像这世上所有需要动手的事，他都能做得妥妥帖帖。而那些需要动脑、需要记忆的事，他却总是笨拙得可爱。

　　“算了。”青离忽然笑了，伸手替他摘掉发间的一片枯叶。安安也笑了，那双总是平静的眼睛里，漾开温柔的光。

　　院里的紫藤爬满了半面墙，花开时节，淡紫的花串垂下来，像一片流动云霞。