《原来你也在看我》雾中诗

2、晕倒的人 林屿体育课

　　周四下午第二节是体育课。

　　说是体育课，其实也就是跑两圈意思一下。体育老师姓周，是个五十多岁的老头，教了二十多年体育，早就对高三学生睁一只眼闭一只眼。他站在操场边上，叼着根烟，喊了声“跑两圈活动活动”，就蹲在梧桐树底下玩手机去了。

　　九月的太阳还是毒的。虽说已经入了秋，但下午两三点钟的日头晒下来，操场上的塑胶跑道都泛着白晃晃的光，踩上去软绵绵的，像是要化开。

　　沈知意跑得不快不慢，保持在队伍中间偏后的位置。他不喜欢跑在最前面，那样太扎眼；也不喜欢落在最后面，那样会被老师盯着。中间最好，没人注意。

　　汗从额头上流下来，顺着眉骨淌进眼睛里，蛰得有点疼。他抬起手抹了一把，继续跑。

　　前面几个人已经拉开距离，赵磊和周浩一边跑一边互相推搡，不知道在闹什么。后面稀稀拉拉跟着几个女生，并排跑着，小声说话，偶尔笑出声。

　　沈知意跑过操场拐角的时候，余光扫到一个人影。

　　林屿站在跑道边上的梧桐树下，靠着树干，低着头。

　　沈知意多看了一眼。隔得有点远，看不清表情，只看见他垂着头，肩膀微微塌着，像是累了靠在树上歇一会儿。一只手撑着树干，另一只手垂在身侧，手指微微蜷着。

　　他没多想，继续往前跑。

　　太阳晒在后颈上，火辣辣的疼。跑道上的热气蒸上来，脚下的塑胶越来越软，踩上去像踩着棉花。

　　跑过第二圈起点的时候，他又往那棵树下看了一眼。

　　树底下没人了。

　　沈知意愣了一下，脚步慢下来。他前后看了看，没看见林屿的影子。队伍从他身边跑过去，有人碰了他一下，说了句什么，他没听清。

　　他放慢脚步，往四周扫了一圈。

　　最后在离那棵树不远的地方看见了。

　　林屿躺在草地上，蜷着身子，一动不动。

　　沈知意不知道自己是怎么跑过去的。

　　等他反应过来的时候，他已经蹲在林屿旁边了。膝盖磕在地上，有点疼，但他顾不上。他伸出手，手悬在半空，不知道该碰哪儿。

　　“林屿。”

　　声音从喉咙里挤出来，又干又涩。

　　林屿没动。

　　“林屿！”

　　沈知意的手终于落下去，落在林屿肩膀上。隔着校服，他感觉到那肩膀很烫，隔着衣服都能感觉到的那种烫。他轻轻摇了摇，又喊了一声。

　　林屿的眼睛闭着，脸红得不正常。不是跑步之后那种健康的红，是那种闷出来的红，从脸颊一直红到耳根，红到脖子。额头上都是汗，汗珠顺着太阳穴往下流，流进鬓角里，头发都被汗打湿了，一绺一绺地贴在额头上。

　　嘴唇却是白的，干得起皮。

　　校服蹭上了土，袖口卷着，露出来的手腕细得不像个男生的手腕。手腕内侧，青色的血管隐隐约约，像是画上去的。

　　旁边有人围过来了。

　　“怎么了怎么了？”

　　“有人晕倒了？”

　　“我去叫老师！”

　　声音从四面八方涌过来，乱糟糟的，沈知意什么都听不进去。他只是盯着林屿的脸，盯着那双闭着的眼睛，盯着那干裂的嘴唇。手还搭在林屿肩膀上，能感觉到那肩膀很烫，烫得不像话。

　　林屿的眼皮动了动。

　　沈知意呼吸一滞。

　　林屿的眼睛慢慢睁开，目光涣散了几秒，没有焦点，空空的，像是还没醒过来。然后那目光慢慢聚焦，慢慢有了内容，落在沈知意脸上。

　　“……沈知意？”

　　声音很轻，轻得像从很远的地方飘过来，嗓子哑哑的，像是干得说不出话。

　　“你别动，”沈知意说，声音发紧，“我去叫老师。”

　　他刚要站起来，手腕被人抓住了。

　　那只手烫得厉害。不是普通的烫，是那种热得发烫的烫，手指细长，骨节分明，抓着他手腕的力道却很轻，像是没力气，只是虚虚地搭着。

　　沈知意低头看那只手。

　　手指很长，指甲剪得很短，干干净净的。手心是湿的，全是汗。手腕很细，他觉得自己一只手就能握住。手背上青色的血管隐隐约约，像是画上去的。

　　“不用。”林屿说。

　　那声音还是轻，但比刚才清楚了一点，只是嗓子还是哑的。

　　“你都晕倒了还没事？”

　　“就是……太热了。”林屿说着，慢慢撑着地坐起来。他坐得很慢，很吃力，手撑着地，手背上的青筋都凸出来了。坐起来之后又低着头缓了一会儿，肩膀随着呼吸轻轻起伏。后背弓着，校服后面湿了一大片，汗把衣服都浸透了。

　　沈知意蹲在他旁边，看着他。

　　太热了？

　　是挺热的，但这天气也不至于热到晕倒吧？

　　他没问出口。

　　周围已经围了一圈人，有人在小声议论，有人在看热闹。体育老师挤进来，蹲下看了看林屿的脸色，又伸手探了探他的额头。

　　“中暑了。”体育老师说，皱着眉，“这两天温度是高，你们跑之前也不知道补点水。送医务室吧，谁扶一下？”

　　沈知意站起来，把手递给林屿。

　　林屿抬起头看他。

　　阳光从头顶照下来，照在林屿脸上。脸还是红的，额头上还有汗，汗珠亮晶晶的。眼睛却弯了一下，像是在笑。

　　“真没事。”他说。

　　但还是把手伸过来，握住沈知意的手。

　　那只手还是烫的。握住的时候，沈知意能感觉到那手指很长，骨节硌着他的手心。能感觉到那手心全是汗，湿漉漉的。能感觉到那只手在他手心里，烫得像个小火炉。

　　沈知意把他拉起来。林屿站不稳，晃了一下，沈知意下意识扶住他的胳膊。

　　隔着校服袖子，他握住了那截胳膊。

　　很细。细得他觉得自己稍微用点力就能握过来。隔着薄薄的校服，他能感觉到那胳膊上没什么肉，骨头一根一根的。

　　“慢点。”沈知意说。

　　林屿点点头。

　　从操场到医务室要走十分钟。

　　沈知意扶着他，走得很慢。林屿走几步就要停一下，低着头喘气。喘气的声音很重，呼哧呼哧的，像是喘不上来。后背起伏着，校服后面那片汗湿的地方越来越大。

　　沈知意没说话，只是把手扶得更稳了一点。

　　走过教学楼后面的小树林时，风从树荫里吹过来，带着一点草木的味道，凉凉的。林屿被风吹得眯了眯眼睛，脚步停下来，仰起脸对着风，像是渴了很久的人突然喝到水。

　　沈知意看着他。

　　林屿的脸还是红的，脖子也是红的，但被风一吹，好像好了一点。他闭着眼睛，睫毛垂着，喉结上下滚动了一下。

　　“舒服点吗？”沈知意问。

　　林屿睁开眼，看他，点点头。

　　“走吧。”沈知意说。

　　林屿又点点头。

　　医务室在教学楼一层最东边，门口挂着一块白底红字的牌子，写着“医务室”三个字。门是开着的，里面传出消毒水的味道，淡淡的，有点刺鼻。空调的冷气从门缝里钻出来，凉飕飕的。

　　沈知意扶着林屿走进去。

　　医务室的老师是个四十多岁的阿姨，姓王，说话嗓门很大，全校学生都认识她。她正坐在办公桌后面看手机，看见有人进来，抬起头，哎哟了一声。

　　“这是怎么了？”

　　“中暑了。”沈知意说。

　　王老师站起来，走过来看了看林屿的脸色，又伸手探了探他的额头，然后摸了摸他的后颈。

　　“热的，”她说，“体温倒不算太高，就是热着了。坐这儿，先凉快凉快。”

　　林屿坐在床边，低着头不说话。床是那种窄窄的单人床，铺着白床单，床头有个小枕头。他坐在床边，两只手放在膝盖上，手指微微蜷着，肩膀塌着，整个人看起来比平时小了一圈。

　　王老师从冰箱里拿了一瓶冰水，又拿了条毛巾，把毛巾用冷水打湿，递给他。

　　“敷在额头上，水慢慢喝，别喝太急。”

　　林屿接过来，小声说了句谢谢。声音闷闷的，像是从喉咙里挤出来的。他把毛巾敷在额头上，冰水贴在脸上，凉意渗进去，他轻轻呼了一口气。

　　沈知意站在床边，不知道该走还是该留。

　　“你是他同学？”王老师问他。

　　沈知意点点头。

　　“那你在这儿看着点，我去隔壁拿点藿香正气水。”王老师说完就出去了，脚步声在走廊里越来越远，最后听不见了。

　　医务室里安静下来。

　　只有空调嗡嗡的声音，吹出来的冷气凉飕飕的。只有墙上的挂钟，滴答滴答地走。只有林屿喝水的声音，很轻，一口一口的。

　　沈知意站在那里，看着林屿。

　　空调的冷风吹过来，吹在林屿身上。他脸上的红一点点退下去，变成正常的颜色。额头上敷着毛巾，毛巾边缘有水珠滴下来，滴在校服上，洇出一小块深色。他握着水瓶的那只手，手指细长，骨节分明，手背上青色的血管隐隐约约。

　　他突然想起刚才林屿说他手热。

　　那林屿的手呢？

　　他看着林屿握着水瓶的那只手，那只手刚才烫得厉害，现在应该凉下来了吧。

　　“你是体育生？”沈知意问。

　　林屿抬起头，看着他，没说话。

　　“体育生不是天天训练吗，”沈知意说，“这点温度就中暑了？”

　　林屿看着他，目光很平静。但沈知意看出来了，那平静底下有一点别的东西。那东西闪了一下，很快就没了。

　　“前两天没睡好。”林屿说。

　　然后把视线移开，继续喝水。

　　沈知意看着他喝。一口一口，喝得很慢。喝完了，把水瓶放在床头柜上，又把额头上的毛巾拿下来，翻了个面，重新敷上去。

　　他敷毛巾的时候，袖子往上滑了一点，露出一截小臂。

　　很细。细得不像是体育生的小臂。

　　沈知意看见了。

　　林屿好像也意识到什么，把袖子往下拉了拉，盖住那截手腕。

　　沈知意没说话，只是看着他。

　　“你中午吃饭了吗？”沈知意问。

　　林屿敷毛巾的动作顿了一下。

　　“吃了。”

　　“吃的什么？”

　　林屿没回答，只是把毛巾在额头上按了按。

　　沈知意看着他，突然想起昨天中午在食堂，林屿盘子里那堆得冒尖的米饭。他当时没在意，以为林屿就是饭量大。现在想起来，那米饭堆得那么高，红烧肉却只有一块，土豆丝也只打了半份。米饭最便宜，能吃饱。

　　还有前天中午。林屿也是打的米饭，堆得冒尖，菜只有一小份土豆丝。

　　体育生要训练，消耗大，应该吃得更多才对。

　　“你训练怎么办？”沈知意问，“吃那么少，下午训练能撑住？”

　　林屿把毛巾从额头上拿下来，抬起头看他。

　　那目光还是平静的，但平静底下那点东西又闪了一下。这次沈知意看清了，那是有点慌，有点怕，还有点别的什么。像是被人撞见了什么不想让人知道的事。

　　“能撑。”林屿说。

　　然后把视线移开，看着医务室的白墙。

　　那墙很白，白得刺眼，上面贴着一张视力表，最下面那几行小字看不清。林屿盯着那张视力表，盯了很久。

　　沈知意没再问。

　　他只是站在那里，看着林屿的侧脸。

　　空调的冷风吹过来，吹在林屿脸上。脸上的红已经退得差不多了，只剩下耳朵尖还有一点粉。睫毛很长，垂下来的时候在眼睑上落下一小片阴影。鼻梁挺直，鼻尖上有一点汗，被毛巾擦过，还剩一点点水珠。嘴唇还是有点干，抿着，抿成一条细细的线。嘴角微微向下，像是在忍着什么。

　　沈知意突然有点想伸手，把那颗低着的头扶起来。

　　但他没动。

　　他只是站在那里，看着。

　　挂钟滴答滴答地走，走了不知道多少下。

　　过了一会儿，林屿把毛巾叠好，放在床头柜上，抬起头。

　　“你别告诉我妈。”他说。

　　沈知意愣了一下：“什么？”

　　“晕倒的事，”林屿说，“你别告诉我妈。”

　　他说话的时候看着沈知意，眼睛里的光很认真，认真得有点不像他。那双眼睛平时总是弯着，笑着，亮亮的。但现在不弯了，不笑了，就那么直直地看着沈知意，像是要把什么东西递过去。

　　沈知意不知道他妈是谁，也不知道为什么不能告诉她。他只是看着林屿的眼睛，那里面有一点他不知道是什么的东西，像是怕，又像是别的什么。那东西藏在眼睛深处，藏得很深，但沈知意看见了。

　　“好。”他说。

　　林屿看着他，过了一会儿，笑了一下。

　　还是那个笑。眼睛弯起来，嘴角翘起来，整个人都松了一下的那种笑。但这次沈知意看出来了，那笑后面还有别的东西。那东西藏得很深，藏在那弯起来的眼睛后面，藏在那翘起来的嘴角后面。

　　“谢谢。”林屿说。

　　下午第一节课是物理。

　　预备铃响的时候，林屿回来了。他从后门进来，低着头，走得很快，坐下的时候椅子发出轻轻的吱呀一声。

　　沈知意侧过脸看他。

　　脸色好多了，不像刚才那么红，也不像之前那么白。嘴唇还有点干，但比上午好多了。头发有点乱，额前的碎发翘起来一撮，他自己没发现。

　　沈知意没说话，只是把笔记往他那边推了推。

　　林屿接过去，翻到正在讲的那一页，看了一会儿，然后放回来。

　　“谢谢。”他小声说。

　　沈知意点点头。

　　物理老师姓陈，叫陈书宁，是个三十多岁的女老师，说话很快，板书也很快。她正在讲电磁感应，黑板上一会儿就画满了线圈和箭头。

　　沈知意低头记笔记，记着记着，余光感觉到旁边的人有点不对劲。

　　他侧过脸看了一眼。

　　林屿在走神。

　　他盯着黑板，但眼睛是空的。那种空不是发呆的空，是那种在想事情的空，眼睛看着一个地方，但什么都没看进去。手里的笔半天没动一下，笔尖悬在笔记本上方，离纸面只有一点点距离。

　　沈知意顺着他的视线看过去，黑板上是陈老师刚画完的电路图，线圈，磁铁，电流方向，没什么特别的。

　　他又看了看林屿的侧脸。

　　林屿的眉头轻轻皱着，皱着的时候眉心有一点竖起来的纹路。嘴唇抿着，抿成一条线。阳光从窗户斜着照进来，在他脸上落下一小块光斑，随着他的呼吸轻轻晃动。那光斑从他额头慢慢移到眉骨，又从眉骨移到鼻梁。

　　他在想什么？

　　沈知意把视线收回来，继续听课。

　　但他发现自己有一会儿没听进去。陈老师的声音从耳边飘过去，线圈，磁通量，感应电流，一个个词从他脑子里飘过去，什么都没留下。

　　下课的时候，林屿出去了。

　　他从后门出去的，走得很快，沈知意还没来得及问他去哪，人已经不见了。

　　沈知意坐在位子上，假装在看书。

　　书翻开是物理课本，电磁感应那一章，他刚才没听进去的那一节。他盯着书上的字，一行一行看过去，但眼睛是空的，什么都没看进去。

　　陈阳在后面踢他的椅子。

　　“哎，你同桌没事吧？听说上午晕了？”

　　沈知意头也没回：“没事。”

　　“中暑了？”

　　“嗯。”

　　“这天气是热，”陈阳说，“我跑两圈也快不行了。你同桌体育生吧？体育生也中暑啊？”

　　沈知意没回答。

　　陈阳又说了句什么，他没听进去。

　　他只是盯着书上的字，盯着盯着，脑子里冒出那句话——

　　“前两天没睡好。”

　　还有那个眼神。

　　那眼神里藏着的东西，他说不清是什么。

　　但他知道，那不是“没睡好”那么简单。

　　第二遍预备铃响的时候，林屿回来了。

　　他还是从后门进来的，低着头，走得很快。坐下的时候带进来一点风，那风里有洗手间的消毒水味，淡淡的。

　　沈知意没看他，只是把桌上的书翻到下一页。

　　但他余光看见林屿坐下的时候，往他这边看了一眼。

　　只是一眼，很快，快得像没发生过。

　　晚自习的时候，教室里很安静。

　　只有日光灯嗡嗡的声音，只有翻书的声音，只有笔尖划过纸面的沙沙声。窗外黑透了，玻璃上映出教室里的人影，模模糊糊的。

　　沈知意在写数学卷子，导数那一章的最后几道大题。他写得不快，一道题要在草稿纸上算很久，算完了再誊到卷子上。

　　林屿在旁边，也在写数学。

　　他写得很慢，比沈知意还慢。每写几步就要停下来想一想，眉头皱着，嘴唇抿着。草稿纸上写满了算式，涂涂改改，有的地方划掉了又重新写。

　　过了一会儿，林屿动了动，从书包里拿出那个旧的保温杯。

　　保温杯是蓝色的，漆掉了几块，露出里面银色的铁皮。他拧开盖子，喝了一口水。喝的时候喉咙动了动，咽下去的时候声音很轻。

　　沈知意余光扫过去，看了一眼那个保温杯。

　　他又想起今天医务室里，林屿说的那句“能撑”。想起那截细得过分的胳膊，想起那堆得冒尖的米饭，想起他看着白墙发呆的样子。

　　他想起林屿晕倒的时候，嘴唇干得起了皮。

　　沈知意把视线收回来，继续写自己的卷子。

　　但他写不下去了。

　　他想起下午在小卖部买的那瓶水，冰的，现在还放在书包里。

　　他想起林屿喝的那个保温杯，里面的水是热的。这么热的天，喝热水，不难受吗？

　　沈知意把手伸进书包里，摸到那瓶水。

　　冰的，瓶身上还有水珠。

　　他拿出来，放在桌子中间。

　　那瓶水在日光灯下泛着光，瓶身上的水珠一滴一滴往下流，在桌面上洇出一小片湿痕。

　　林屿看见了，没动。

　　沈知意也没动，继续写卷子。

　　他不知道自己为什么要把水拿出来。也许是因为林屿嘴唇太干，也许是因为他喝热水看着就热，也许是因为医务室里那句“能撑”让他心里堵得慌。

　　他说不清。

　　他只是觉得，这瓶冰水应该给林屿喝。

　　又过了一会儿，林屿伸手把那瓶水拿起来。

　　沈知意余光看见那只手。手指很长，骨节分明，握着瓶身的时候，手背上青色的血管隐隐约约。

　　林屿拧开盖子，喝了一口。

　　喝得很慢，一小口，咽下去的时候喉咙动了动。

　　然后把盖子拧上，把水瓶放回原处。

　　“谢谢。”他小声说。

　　沈知意没抬头，只是“嗯”了一声。

　　晚自习结束的铃声响起来的时候，教室里一阵收拾东西的声音。椅子腿蹭过地面，吱呀吱呀响。有人在说话，有人在喊“等等我”，有人在收拾书包。

　　沈知意把书放进书包，站起来。

　　林屿还坐着，没动。

　　沈知意侧过脸看他。

　　林屿低着头，手里拿着笔，在草稿纸上画着什么。他很专注，专注得没注意到沈知意在看他。笔尖在纸上移动，很慢，很轻，一下一下的。

　　沈知意凑过去看了一眼。

　　是一个人的侧脸。

　　画得很简单，只有几根线条，但能看出来是个男生。低着头，靠在树干上，一只手撑着树。线条很简单，但那种姿势里的东西，沈知意一眼就看懂了。

　　那是下午林屿靠在梧桐树上的样子。

　　沈知意愣了一下。

　　林屿像是突然反应过来，手指一抖，把草稿纸揉成一团，塞进书包里。动作很快，快得像是在藏什么东西。

　　“走了。”他说着站起来，低着头往外走。

　　沈知意跟在后面，没说话。

　　走廊里都是人，挤来挤去，说话声脚步声混成一片。日光灯白惨惨地照着，把每个人的脸都照得有点发青。

　　沈知意走在林屿后面，隔着几步远。

　　他看着林屿的背影。校服有点大，穿在他身上空荡荡的，肩膀那里塌着，像是撑不起来。书包单肩背着，带子有点长，书包在屁股后面一颠一颠的。走路不快，走几步就有人从旁边超过去。

　　走到楼梯口的时候，人少了。

　　林屿站住了。

　　沈知意也站住了。

　　日光灯照在楼梯口，把两个人的影子拉得很长，投在地上，交叠在一起。

　　“那……”林屿说，声音有点闷，“明天见。”

　　“明天见。”

　　沈知意往西边走了几步，又回过头。

　　林屿站在那儿，背对着他。楼梯口的光落在他身上，把他整个人都照得有点模糊。他低着头，不知道在想什么。肩膀微微塌着，像是背了很重的东西。那东西看不见，但沈知意知道他背着。

　　沈知意站在那里看了一会儿。

　　然后转身走了。

　　那天晚上，沈知意躺在床上，盯着天花板。

　　天花板是白色的，有一道细细的裂缝，从墙角一直延伸到灯的位置。那道裂缝他看过很多次，但从来没像今天这样仔细看过。

　　他脑子里全是今天的事。

　　林屿躺在操场上的样子。蜷着身子，一动不动，脸红得不正常。

　　抓着他手腕的那只手。烫得厉害，手心全是汗。手指很长，骨节分明。

　　医务室里敷着毛巾的侧脸。睫毛垂着，嘴唇抿着，嘴角微微向下。

　　“你别告诉我妈”那句话。说那句话的时候，眼睛里的光很认真，认真得有点不像他。

　　还有那张草稿纸上的画。

　　一个靠在树上的男生，低着头。

　　那是林屿自己。

　　他为什么画自己？

　　窗外路灯的光从窗帘缝隙里透进来，在天花板上拉出一条细细的线。沈知意盯着那条线，脑子里又冒出那个下午的问题——

　　他为什么画自己？

　　还有那句“前两天没睡好”。

　　为什么没睡好？

　　沈知意翻了个身，闭上眼睛。

　　他想起林屿说“你手好热”的时候，眼睛没看他，只是低着头盯着脚下的路。

　　那声音很轻，轻得像是在说给自己听。

　　黑暗中，他睁着眼睛，过了很久才睡着。

　　第二天早上，他出门的时候，往书包里多塞了一瓶水。