《此间无归》上索

2、十年前，入戏即入情

　　十年前
　　《此间无归》的剧本，第一次递到林归野手中的时候，他刚结束一场通宵录制的综艺，疲惫地靠在公寓的沙发上，眼底满是红血丝，神色倦怠地接过剧本随意翻了两页，指尖划过那些关于同性暧昧的字句，眉头皱了起来，放下了剧本。
　　林归野入行近五年，一直出演的都是一些制作成不上精良的小制作，心中自然也希望能够参演院线电影，但是《此间无归》这个作品，他略有耳闻，不少一线的演员都在争取角色，他林归野能够胜出的机会渺茫，加上这个作品的同性题材，林归野望而却步。
　　得知林归野没有去试镜《此间无归》，李舒洁大为光火，一通电话过来劈头盖脸地问道：“林归野，你搞什么，你知道这部戏的导演是谁么？王国文的戏多少人趋之若鹜，我手上那么多艺人，我就把这个机会给了你，你还不去……”

　　林归野听出了李舒洁的怒火，他赶紧打断李舒洁：“姐，我明天去。”
　　林归野自16岁起便签给了李舒洁，而今21岁，工作虽不温不火，却胜在兢兢业业，十八线资源从未断过。他性子冷淡，不擅逢迎，却也懂分寸，对李舒洁，是敬重，而非盲从。

　　试镜当天，林归野站在写字楼的走廊里，身姿挺拔，一身简单的黑色卫衣，衬得他越发带着几分生人勿近的冷硬。他神色冷淡，眉眼低垂，手随意揣在裤袋里，看着形形色色的人，从试镜办公室里进进出出，不乏荧幕上常见的老面孔，个个神色紧张，步履匆匆。他没兴趣凑那份热闹，缓缓掏出手机，想要打发时间，目光却在无意间，扫到了人群里，一道熟悉的身影——肖叙。

　　林归野与肖叙的第一次见面是在他出演的某部网剧中，肖叙客串了其中一个角色。虽然只有一场戏，但是林归野对那次的初见印象深刻。
　　那部网剧中，林归野是男一，女一季星初出茅庐，她在片场话很少，待人都带着学生气的青涩。
　　起初林归野也只当是普通拍摄工作，随着拍摄进行了几个月，林归野也慢慢不自觉地对季星多了几分留意。同样对季星产生兴趣的还有投资人。
　　当那部网剧拍摄接近尾声的时候，制片人安排主要的几名演员一起聚餐。名为聚餐，林归野到了现场后，才发现来了不少投资的老板坐在席间。位列中间的老板见他们进来，笑盈盈地朝季星招了招手，指了指自己身边的位置，示意她坐在自己身旁。
　　季星不言语地走到投资人身旁坐下了，林归野眉头微皱，余光死死盯着二人，席间的人物和菜式，他都没注意到。投资人连连给众人敬酒，季星不胜酒力，脸上已有红晕。投资人一杯下喉，提高了音量道：“我也一直有个男主梦，可惜没有机会。”
　　制片人很识趣地接过话茬：“明天咱们就安排您一个客串的角色，让您过过瘾。”
　　投资人满意地笑了笑，又转头对季星说：“就是不知道有没有机会和我们的女主对戏。”说话间，一杯酒又推到了季星面前。季星便再是一杯下肚。不多时，季星已经微醺，头歪歪地靠在椅背上，投资人便深手将季星的头靠在自己的肩上，手揽着季星的腰。
　　林归野便起身对席间人抱歉，推说夜已经深，明天还有录制，他日再聚。他说话间，还让同剧组的女演员去扶季星。
　　投资人兴致被扰，不满地站起身，刚想发作。
　　席间一个男生立身再举起了一杯酒向投资人道：“今天确实晚了些，明天还请您一定来参演，给我们些指点。”话毕，男生便将杯中的酒一饮而尽。
　　林归野这才注意到对面说话的男生——肖叙，这个来客串两天戏的男演员。
　　投资人听完不好再做挽留，转而笑盈盈地答应道：“制片，明天就看你安排了。”
　　那晚席散，各自回酒店休息。
　　第二天，制片人给投资人安排了一个骚扰女主的地痞角色，投资人颇为满意。戏里戏外，没有少揩季星的油。
　　戏中，林归野和肖叙所扮演的角色，将这名地痞打跑了。林归野心中本就有气，于是上手时便假戏真做，拳拳落到了投资人身上。没想到，肖叙也同样一腿结实地踢在了制片人背上，制片人踉跄两下跪在了地上。
　　导演不明所以，在连连夸戏好。
　　林归野诧异转头看向肖叙，肖叙对他投以不言自明的笑容。由此，林归野记住了肖叙。

　　十年后的林归野回想起这一切的开始——电影《此间无间》，他原本只是应了李舒洁的要求来试镜，但是见到肖叙的那刻，他难免动了想认真争取和肖叙一起进组的念想。不过当时只是想结交这个朋友。

　　试镜顺利通过，其中应该少不了李舒洁的运作，林归野拿到了男主之一的角色。当得知另一个男主是肖叙时，他心中有了几分期待。

　　进组的第一天，剧组便组织了第一次剧本围读，长方形的会议桌旁，导演、编剧、主要演员悉数到场。林归野攥着剧本，找了个靠角落的位置坐下，面上无神色，却难掩一丝不自在——他从没接触过同性题材的剧本，一想到接下来要和另一个男生演亲密戏，心底就莫名发慌，感到陌生和尴尬。

　　肖叙推门进来的时候，恰好看到了缩在角落，浑身透着疏离感的林归野。他笑着脚步轻快地走过去，手臂支在他的椅背上，手轻轻拍在他的肩上问：“怎么坐得这么便，王导一会儿要重点将咱们俩的对手戏，坐近点，听得清楚些。”
　　林归野的身体一僵，不经意地挪了挪，避开了肖叙的接触：“哪儿都一样，能读剧本就行。”
　　肖叙笑了笑，随手拉开椅子，坐在了林归野身旁。
　　围读正式开始，编剧先介绍了剧本的核心脉络，当说到电影主要围绕着两个男主，在朝夕相处中，暗生情愫，有诸多暧昧拉扯的对手戏，藏着克制与隐忍的爱意”时，林归野只觉得耳尖发烫，他指间紧紧攥着剧本，连呼吸都放轻了。他偷偷用余光扫了一眼旁边的肖叙，对方正认真地听着编剧讲话，神色平静。林归野暗自腹诽：肖叙不愧是出演过大制作的演员。

　　轮到他们俩，读第一段对手戏的时候，林归野卡壳了。那段戏，讲的是肖叙饰演的苏叙，意外受伤，林归野饰演的沈野，帮他处理伤口，语气里，应有藏不住的担心与依赖，还有一句，隐晦而克制的告白。林归野生硬地念白着，眼神四处闪躲，就是不看肖叙。
　　场记姐姐笑着调侃道：“归野老师，这才刚开始呢，就害羞啦？可得放开点，不然怎么入戏呀！”
　　林归野张了张嘴，却说不出什么。肖叙接过话笑着说：“我觉得归野老师这种演绎很到位，就正是戏里人物该有的情绪。”
　　导演王国文笑着打圆场：“归野应该是第一次接触同性题材，难免会别扭，慢慢来，不着急。肖叙，你们两个人好好磨合，争取早日入戏，咱们这部戏重点就在于你们俩的化学反应，在于那份克制的爱意。”

　　正式开拍后，林归野的尴尬丝毫未减，那份不自在，依旧在心中挥之不去。
　　第一场戏，便是两人深夜在巷子里的对手戏，苏叙要在沈野的肩头落下一个克制而温柔的触碰，说出那句：“真好，有你在。”。
　　试拍的时候，林归野不是紧张，而是不习惯，不习惯这种近距离的肢体接触，不习惯肖叙身上的气息太过靠近自己。台词，卡了三次，眼神刻意避开肖叙，神色依然冷漠，眼底却藏着一丝难以掩饰的不自然，连肩膀都紧绷得像一块僵硬的石头。肖叙的指间，刚轻轻碰到他的肩头，他就下意识地瑟缩了一下，动作尽管轻微，却还是被周围的工作人员看到。
　　“卡！”导演王国文的语气里带着几分无奈：“归野，放松点，你饰演的角色是有保护欲的，他的触碰是信任是安心，你不能抗拒，不能疏离！你要表现出下意识的守护欲，而不是僵硬地抗拒！你这样紧绷，怎么让观众相信你们之间有感情？”
　　王国文是行业内第一梯队的导游，林归野能够出演他的电影，自然是希望能够借此机会学习和精进的，他也怕让王导失望，因此心中更加着急。
　　等众人目光不在林归野身上时，肖叙轻轻地点了点林归野的台词，耐心地指导着：“这里的情绪，要沉一点，要藏着克制的心绪，眼神看着我就好，不用刻意回避我的触碰”说话间，肖叙将手扣在了林归野的手腕上，只是轻轻地环绕着：“就当是兄弟间的关心，亲人间的安抚。”
　　肖叙的气息轻轻扫过林归野的耳畔，温热而清晰，林归野浑身一僵，下意识地抬手，推开了肖叙的手，语气强压着不易察觉的慌乱：“嗯，谢谢，我自己能弄明白，不用教我。”
　　肖叙笑了笑，没有再勉强他：“哟，我们归野老师还闹脾气呢？”
　　林归野意识到自己方才的语气有点生硬，便补充道：“我没有。”尽管是解释，声音仍然冷冷的。
　　肖叙收起玩笑的神色，陪着他一遍遍顺台词，主动示范了几遍，语气和神态都拿捏得恰到好处，温柔而克制。林归野看着剧本，眼角的余光，却不自觉落在肖叙身上，看着他认真的模样，看着他眼底的笑意，心底的别扭，渐渐淡了几分，紧绷的肩膀，也悄悄放松了下来。
　　重拍的时候，林归野努力克制自己的尴尬，压下心底的慌乱，不在避开肖叙的目光，抗拒他的触碰。当肖叙的指间，轻轻落在他的肩头，他感受到温热的触感透过衣料，心底里反而有一阵安心和踏实。原来，和肖叙演对手戏，也没有那么别扭，靠近他也是一件很安心的事情。
　　拍夜戏，渐渐成了常态。剧组的拍摄节奏，很近，常常一拍便是通宵。有时候，忙到凌晨都没有一口热饭的时间。林归野即便年轻，也熬不住这样高强度的拍摄。有时候趁着换场景的间隙，他会坐在片场的台阶上不知不觉睡着了。他的神色眉头微蹙，依然是冷淡的，仿佛做着不好的梦。
　　场务大哥路过的时候，笑着和肖叙调侃道：“肖叙老师，你作为前辈可得多照顾归野老师，你们俩可是咱们剧组的‘核心CP’，可得好好磨合，咱们这部戏，能不能活，可就靠你们俩了。“
　　肖叙笑着点了点头，目光落在熟睡的林归野身上。他走上前脱下了自己的外套，动作轻柔地盖在了林归野身上。肖叙仿佛自圆其说般自言自语：“你也不多穿点，你感冒了不影响剧组进度么？”
　　林归野被裹在肖叙的外套里，暖暖的体温里有一股淡淡的雪松味。他没有睁眼也没有动，假装在熟睡。他能清晰感受到，肖叙蹲在他身边，肖叙又自言自语道：“睡得这么沉，就不怕我偷偷拍张你皱眉睡觉的丑照，发剧组群里？”

　　等林归野醒来时，夜已经深了，肖叙的外套仍然带着他的气息盖在林归野身上，暖暖的。不远处，肖叙和导演低声对着接下来的拍摄场景，手里还拿着两袋热豆浆。
　　林归野快步走到肖叙归还外套：“谢了，叙哥，下次不用特地照顾我，我能照顾好自己。”
　　肖叙接过外套，笑着将其中一袋热豆浆塞进林归野怀里：“知道了，归野老师最独立了。快点喝豆浆，拍夜戏醒醒神。”
　　林归野接过豆浆：“谢了。”
　　场务老师在一旁笑着调侃道：“哎哟，归野老师，这就改口啦？刚才是谁，还说不要肖叙老师照顾的。”
　　林归野吃瘪，一时间无话。肖叙看着他别扭的模样，眼底的笑意越发浓郁。

　　深夜场景已经搭建完毕。这场戏拍的是沈野带着苏叙躲避追打，躲进山间废弃的木屋，剧本里没有激烈的冲突，只有两人在昏暗光影里的沉默与试探，却偏偏赶上了山间突发的暴雨，狂风卷着雨丝砸在木屋的破窗上，发出呜呜的声响，山间信号中断，剧组的补给车野被山路泥泞困住，无法靠近，如电影剧情般，他们二人被单独困在了木屋中。
　　拍摄被迫中断，木屋四面漏风，只有一盏临时找来的应急灯，昏黄的光勉强照亮小小的一方天地，雨水顺着窗沿滴落，在地面积成小小的水洼，寒意顺着鞋底往上冒。肖叙拢了拢身上单薄的戏服，没有吭声，只是默默捡起地上的碎木板，挡在漏雨最严重的窗沿处，动作利落安静。
　　林归野站在原地，看着肖叙的背影被灯光拉得很长，额前的碎发被风吹乱，沾着细密的雨珠，神色却看不出一丝颓唐。他身上只穿着一件单薄的戏服，都已经被雨水沾湿冷冰冰地贴在他身上。

　　“别忙了，没用。”林归野开口，语气依旧带着惯有的冷硬，却比往日淡了几分疏离，没了那份拒人千里的锋利。他抬手，脱下自己的外套——衣襟干燥，还带着几分自身的温度，递到肖叙面前，语气依旧别扭：“穿上，别冻着。明天还要拍戏。”
　　肖叙抬眼，眼底掠过一丝极淡的诧异，快得像错觉，随即轻轻摇了摇头，将外套推了回去，语气温平，没有多余的起伏：“你也只穿一件，我不冷，忍一忍就好，等剧组来接我们。”他的指尖不经意间碰到林归野的手背，冰凉的触感让林归野下意识缩了一下，随即又强行稳住身形。不等肖叙再拒绝，他便伸手，将外套轻轻披在肖叙肩上，力道不算轻，却藏着几分不易察觉的柔和：“穿上。至少我的衣服没湿，你要是感冒了，反倒耽误剧组进度。”
　　话一出口，林归野才后知后觉想起，这句辩解，正是从前他装睡时，肖叙悄悄给他披上外套，低头自言自语的那句话。心底微微一滞，他连忙转过身，假装去拾地上的剧本，避开肖叙的目光，。

　　应急灯的电量渐渐耗尽，灯光一点点暗下去，像快要熄灭的烛火，山间的寒意却愈发浓烈，裹着雨气，钻进每一处缝隙。两人并肩坐在木屋的角落，间距不远不近，沉默漫在空气里，没有尴尬，只有彼此轻缓的呼吸声，混着窗外的风雨声，格外清晰。
　　“我之前看过你出演的电视剧切片。”肖叙率先打破沉默，语气平淡，听不出多余的情绪。
　　林归野扯了扯嘴角，露出一抹极淡的、带着几分尴尬的笑，没说话——那些剧集资源不算好，即便他是男主，也始终不温不火，连他自己，都不愿再提起。
　　肖叙似是听出了他语气里的自轻，缓缓补充道：“你恐怕不知道，我看你的切片，是在学你的演绎。我觉得，你演得很好。”
　　林归野心头一震，几分意外悄悄漫上来。他从未想过，会有人这般直白地肯定他，更何况是肖叙。面上依旧是那副冷硬模样，眼底却掠过一丝微光，沉默着，指尖无意识地摩挲着剧本边缘，不肯抬头。
　　肖叙没在意他的沉默，继续开口，语气坦荡：“当我得知你来试镜《此间无归》的时候，我也报了名。”
　　那抹微光在林归野眼底亮了亮，他下意识偏头看向肖叙，刚对上那双澄澈的眼眸，又连忙别回头，假装去看窗外的雨丝，指尖攥得微微发紧，心底生出一丝不可名状的猜测，淡淡的，却挥之不去。
　　半晌的沉默后，他的目光，又悄悄落回肖叙低垂的眉眼上。肖叙微微皱着眉，嘴唇冻得泛出浅紫，双手下意识抱臂，微微蜷缩着靠在墙上，却依旧没吭声，没半分抱怨。
　　林归野犹豫了片刻，终究还是挪了挪身体，往他身边靠了靠，肩头几乎要碰到一起，却又刻意停住。“剧组应该快到了，我在这里。”话一出口，他便有些不自在——这番话，不在戏里，却莫名腾生出几分戏中的情愫，淡得不易察觉，却足够让他心慌。

　　习惯了和他一起熬夜对台词，指尖偶尔碰在一起，便轻轻移开；习惯了和他一起琢磨角色情绪，沉默相对，却总能读懂彼此眼底的意思；习惯了身边有他的身影，哪怕不说话，也觉得安稳。
　　不知从何时起，他会下意识地在片场寻找肖叙的身影，看不到时，心底便会莫名发慌，坐立不安，却又不肯主动开口询问，只能假装不在意地四处张望，直到看到那道清瘦的身影，心底的慌乱才会悄悄散去。他告诉自己，这不是情愫，只是搭档间的依赖，是兄弟间的情谊。
　　林归野从前也谈过恋爱，有过甜蜜，也尝过分手的酸涩，那些情绪都真切过，却从未有过这般心慌意乱的时刻。起初与肖叙相处，他只觉得，这个人靠谱、温和，拍戏认真，待人真诚，能给她一份前所未有的安全感。剧组工作人员总爱调侃他们是“CP”，他嘴上一遍遍反驳，说着“我们只是搭档”，心底却渐渐习惯了肖叙的照顾。
　　可当他看到肖叙和剧组女演员多说几句话时，心底又会莫名烦躁，嘴上忍不住吐槽“叙哥，别这么啰嗦，耽误拍戏进度”，眼底却藏着一丝连自己都不愿承认的酸涩——他只当，这是兄弟间的占有欲，觉得肖叙的时间，该多花在对台词上，而非和旁人闲聊。
　　林归野依旧嘴硬，接过热饮时，总会冷硬地丢下一句“谢了，下次别买了，太麻烦”，可转身，却会乖乖喝完，连杯底都擦得干净。他也会偷偷去买肖叙最喜欢的炸鸡架，趁没人的时候，悄悄放在他的化妆桌上，不署名，也不提及，只当是偶然。
　　私下里，肖叙会陪着他一起对台词，一遍遍地打磨语气、调整神态；会在他被李舒洁批评，心情低落时，默默递上一瓶热饮，然后坐在他身边，沉默不语，不催促，不追问，只是用沉默陪着他，无声地安慰；会记得他所有细碎的喜好，那些连他自己都不在意的小事，肖叙却都一一记在心里。

　　有一场戏，是沈野替苏叙挡伤害。道具组出了纰漏，原本该是塑料材质的棍子，被换成了实心木棍。拍摄时，对戏演员下手没轻没重，一棍子狠狠砸在林归野后背，他下意识闷哼一声，却依旧死死护着身前的肖叙，直到导演喊“过”，才缓缓直起身，后背的剧痛顺着脊椎蔓延开来，指尖攥得发白，却依旧强装镇定，不肯显露半分脆弱。
　　旁人都没察觉他的不对劲，唯有肖叙，第一时间注意到了他紧绷的肩线和眼底的隐忍，不由分说，拉着他去了医务室。
　　往后几日，林归野后背的伤还未痊愈，动作稍大，便会牵扯着发疼，却依旧强撑着，不肯耽误拍摄进度——他向来好强，容不得自己拖后腿。肖叙看在眼里，没多说什么，只是默默记着他的不便。
　　每天清晨，林归野到片场时，桌上总会摆着一杯温好的姜枣茶。那是他偶然一次随口提起，空腹拍戏胃里发寒，未曾想，肖叙竟记在了心里。茶温不烫不凉，刚好能一饮而尽，暖意顺着喉咙滑进胃里，驱散了晨间的凉意，也稍稍缓解了后背的酸痛。
　　拍戏间隙，林归野靠在角落休息，肖叙便会拿着折叠椅，悄悄坐在他身旁，有一搭没一搭地说着无关紧要的话，手上却没闲着，将自己的靠垫轻轻垫在他后背，避开伤口的位置，指尖极轻地碰一下他的肩头，低声问一句“疼不疼”。得到否定的回答后，便又收回手，继续有一搭没一搭地闲聊，语气平淡，却藏着细碎的温柔。
　　一晚夜戏，林归野因为后背的伤，反复几次，都没能做好那个俯身护着肖叙的动作。导演皱着眉，让他休息十分钟，语气里已有了几分不耐。林归野坐在地上，神色冷硬，眼底藏着几分烦躁与无力——他恨自己的笨拙，恨自己的逞强，更怕因为自己的失误，拖累整个剧组。
　　肖叙没有立刻上前，只是蹲在他对面，指尖轻轻拂去他裤脚的尘土，动作自然而不经意，没有半分刻意的安慰。拂完，他便坐在林归野身旁，沉默了片刻，才缓缓开口，语气平和，却带着不容置疑的坚定：“不急，我陪着你。等会儿我顺着你的力道来，你要是疼，就轻轻碰我一下，我们慢慢试，总能做好的。”
　　林归野抬眼，看向肖叙。夜色里，肖叙的眉眼很柔，没有半分不耐，眼底盛着细碎的光，像浸在温水里的星子，足够熨帖他心底的浮躁与不安。他本想像往常一样，嘴硬地说自己没事，可对上肖叙真诚的目光，到了嘴边的话，终究还是咽了回去，只是轻轻点了点头，眼底的冷硬，悄悄淡了几分。
　　休息结束后，肖叙果然放缓了动作。每一次林归野俯身时，他都会下意识地轻扶一下他的腰，力道很轻，刚好能稳住他的身形，又精准地避开了他后背的伤口，稍纵即逝，像一阵风拂过，却足够安心。一遍，两遍，直到第四遍，导演终于轻声喊出“过”。
　　林归野缓缓直起身，后背的疼痛让他微微蹙了蹙眉，抬眼，便看见肖叙转身，走到导演身边，低声说着什么，语气温和却有条理，细细叮嘱后续戏份，尽量避开他的伤处。那一刻，林归野心底一片柔软，有些情绪，悄悄在心底扎根，淡而绵长。后来时隔多年，他依旧记得那一刻的暖意，记得肖叙的细心，记得他从不戳破自己的倔强，只是安安静静地陪着，用自己的方式，护着他的骄傲。
　　电影拍摄过半，剧组组织聚餐。众人围坐在一起，喝酒聊天，气氛热闹而融洽，与山间木屋的清冷，判若两个世界。
　　席间，编剧端着酒杯，笑着调侃林归野和肖叙：“我当初写这个剧本，就想着找两个有化学反应的演员，才能演出那种克制而隐忍的爱意。现在看来，我没选错人，你们俩私下相处的模式，比剧本里还要戳人，可得好好保持这份默契，把这份温柔与克制带到镜头里，定能打动更多观众。”
　　旁边的女演员也跟着附和，语气带着几分打趣：“就是呀，肖叙老师处处都照顾着归野老师，归野老师虽然嘴硬，不擅表达，可看得出来，也很在意肖叙老师呢。”
　　林归野握着酒杯的手，下意识攥紧，指节微微发白，神色又冷了下来，心底却堵得慌，连呼吸都变得滞涩。他强压着心底的慌乱，语气强硬地反驳：“别瞎说，我们只是搭档，互相照应，是应该的，什么在意不在意，别乱起哄。”
　　肖叙笑了笑，没辩解，只是拿起桌上的酒杯，轻轻碰了碰林归野的酒杯，清脆的碰撞声，在喧闹的席间，格外清晰。他眼底带着几分意味不明的光，没说话，只是轻轻抬了抬下巴，示意他喝酒。
　　林归野没说话，端起酒杯，猛灌了一口酒。辛辣的酒精顺着喉咙滑下去，灼烧着喉咙，也稍稍平复了心底的慌乱。可目光，却不受控制地落在肖叙身上，看着他眼底的笑意，心底的烦躁，悄悄消散了大半，取而代之的，是一种陌生的情绪，淡淡的，却挥之不去，让他心慌，也让他不敢深究。
　　那一刻，林归野隐隐明了，自己心底那些不敢面对、不愿承认的心思，是什么。慌乱裹挟着一丝无措，悄悄漫上来，他开始刻意回避肖叙，找各种借口，躲开所有与他独处的机会。只是他没想到，那些刻意躲开的心绪，那些不敢深究的情愫，反倒会在戏里，疯长不息，愈发浓烈。

　　《此间无归》的拍摄接近尾声，最关键的一场戏：沈野在苏叙在老槐树下的告别戏——剧本里，苏叙即将远行，沈野只问他“还会回来吗？”苏叙望着他，所有的在意都应在心底，只答“会的，不管走多远，我都会回来。”
　　这场戏没有激烈的台词，却要藏着两人眼底的不舍与隐忍的情绪，是整部电影情感的爆发点，因而导演反复叮嘱要拍好的重头戏。

　　拍摄当天，距离开拍已经过去了半年多，秋意正浓，秋光漫进片场时，老槐树的影子铺在地面，细碎的金黄叶片被风卷着，轻轻落在剧本上。
　　林归野倚在树身，指尖摩挲着纸页上“沈野”二字，指腹蹭过油墨的纹路，微凉的触感里，藏着几分未说出口的滞涩。
　　不远处，肖叙正坐在折叠椅上，低头翻着同一份剧本，额前的碎发垂落，遮住了眼底的情绪，只有指尖偶尔停顿，落在“苏叙”的台词旁，轻轻顿一下，又缓缓移开。
　　片场很静，只有远处道具组整理东西的轻响，混着风卷槐叶的簌簌声，漫在微凉的空气里。林归野的目光，不自觉落在肖叙身上，看他指尖纤细，翻页的动作舒缓，看他偶尔抬手，拂去肩头的落叶，动作自然得没有半分刻意——像从前无数个拍戏的午后，他也是这样，安静地守在一旁，不说话，却总能精准地捕捉到肖叙的每一个细微动作。
　　导演的声音轻轻传来，喊他们准备拍最后一场告别戏。肖叙收起剧本，站起身，转身时恰好撞进林归野的目光里。没有躲闪，没有多余的神色，只是静静地对视了一瞬：“准备好了吗？”
　　林归野收回目光，轻轻“嗯”了一声，声音很低，被晚风裹着，恰好传到肖叙耳中。他直起身，将剧本塞进衣袋，指尖不经意间碰到肖叙的手腕，微凉的触感一碰即分，没有停留，却让两人的动作都顿了半秒。
　　风又轻了些，槐树叶落在两人之间的地面，打着旋儿，迟迟未停。
　　机位架好，夕阳斜斜挂在天际，橘红的光温柔地漫过来，将两人的影子拉得很长，交叠在铺满落叶的地面，难分彼此。
　　王归野率先入戏，眼底瞬间泛起一层浅淡的湿意：“你还会回来么？”语气藏着恰到好处的委屈和试探。
　　肖叙没有按剧本的原话应承回来，而是说：“我未来走的每一步，都在想着回头找你。”
　　十年后的王归野明白了，其实一开始肖叙就从来没有说过会回来。也许冥冥之中，王归野明白的，于是拍摄那天，听到肖叙的回答，他的眼泪夺眶而出，拉过肖叙的手，将他拉进自己的怀里，
　　这一段不符合剧本，自然没有被王导剪进成片中，但是林归野记得，那天在秋风中，肖叙也用力地回抱了他，他小声地呢喃了什么，林归野没有听到。