《巴甫洛夫家的不速之客》苏苏爱喝luckin

1、巴甫洛夫家的不速之客。（全一章）

　　巴甫洛夫老宅里的炉火烧得很旺。房子空荡荡的，炉光暖红的一角以外，灯光是长久地寂寥；桌椅和餐具擦得干干净净，安静地摆在那儿，总是多了些冷清。炉边有一张扶手椅，扶手椅上坐着一个头发灰白的男人。
　　“时间过得多快啊，科斯佳，”他自言自语道，“你都老成这番模样了。索尼娅，索尼娅她可是一点儿都没老啊！”
　　康士坦丁·尼古拉耶维奇是这座老宅唯一的主人。他曾经有很多亲人，但是现在只剩下他一个人。他大约有六十岁，看上去要更老一些，像屋外的杉树一样，空挂着晶莹剔透的白雪的外衣，内里却是枯槁而腐朽了。他手里捧着鼻烟壶，穿着有点褪色的紫貂皮的睡衣。雪还在下着，钟表走得很慢。他在等他的孙子，一个从圣彼得堡来的孩子……

　　康士坦丁·尼古拉耶维奇仰面靠在椅背上，想象他孙子的模样。……不，与其说是他的孙子，不如说是他儿子的儿子，这样还更贴切。他的儿子，米哈伊尔·康士坦丁诺维奇，从来都和他不亲近。这也难怪。他几乎没有疼爱过他的儿子，米什卡在老宅住到十六岁，他连几句亲切的话都没有跟米什卡说过。
　　米哈伊尔读了大学，参加革命，进过监狱，还从西伯利亚带回了一个女人——简直荒唐，可他们结了婚，有了孩子。这些事情，从来都没有跟康士坦丁商量过。从那以后，康士坦丁与米哈伊尔，一个在莫斯科，一个在圣彼得堡，各自过着各自的生活，就像隔阂在两个世界里。是啊，莫斯科和圣彼得堡是两个世界，他知道的，很早以前就已经知道的……
　　直到今天，这两个世界才通过那个孩子重新联系在一起。

　　雪下得真大。不知道圣彼得堡是怎样的天气，但俄罗斯的冬天，总是要下雪的吧。在这样的雪天里，米什卡应该和他的妻子一起在炉边烤火，你一言我一语地聊着，担心着路上的那个小家伙。负责把四岁的万尼亚接来莫斯科的亚历山大·伊万诺维奇·谢苗诺夫是康士坦丁老爷子的好管家，可是孩子的父母总不会放心。真见鬼……康士坦丁·尼古拉耶维奇想，他也曾经拥有过美好的时光，至少是，应该有过美好的时光……

　　好像也是从一个雪天开始的。

　　那是1881年，老皇帝亚历山大三世在位的第一年。康士坦丁·巴甫洛夫很年轻，乌黑的头发低扎成马尾，身材高大，容光焕发，英俊的脸上没有一点皱纹。岁月曾经对他多么慷慨！他骑着家里那匹棕色的马，马的鬃毛是格外的长，他到现在还记忆犹新；猎犬在他的前面跑着，欢快地摇着尾巴，雪地上留下一串深浅不一的梅花印。风有点儿冷，可是对年轻的康士坦丁来说，这根本算不上什么。
　　他刚刚从树林里游玩回来，心情非常好。他在宅子前面跳下马来，仆人把马笼头拉住；当时的老管家伊万·谢苗诺夫没出来迎接，仆人说尼古拉老爷打发他到索科洛夫中尉家去了。
　　康士坦丁随意地点点头，一点儿也没去想这意味着什么……

　　“是吗，这样就太遗憾了。您看，我们家老爷一直很欣赏叶卡捷琳娜小姐，老爷常说，康士坦丁少爷要是能有这么一位妻子，那就再好不过了。”
　　“这样，如果您主人尼古拉·帕夫洛维奇不嫌弃，我可以把小女儿索菲亚嫁给您家公子。”
　　“是吗，中尉老爷，您是说真的吗？那可太好啦！我立刻回去跟老爷说……”

　　对了。这就是故事的开端。过分草率的决定，没有通知当事人就生效的婚约。当索科洛夫中尉到宅子里做客，康士坦丁终于知道发生了什么的时候，他把所有怒火都发泄到了伊万·谢苗诺夫身上。这家伙为他们家服务了三十年，办事却总是那么没谱。康士坦丁心中愤懑，他暗自想，等他管了事，就把谢苗诺夫扫地出门，就算这老混蛋跪下来求他……
　　“您的父亲病得厉害……您得完成他的心愿……”真该死……每个人都是这样，从来不为他着想，只会命令他做这做那。
　　心情复杂地，康士坦丁看向了索科洛娃姐妹的画像。（他可以要一张照片，但画像毕竟是老派贵族的传统。）叶卡捷琳娜·索科洛娃是个端庄优雅的淑女，若是娶一位那样的妻子，倒也可以忍受。
　　可是叶卡捷琳娜早已聘给了他人，将要成为康士坦丁新娘的是她妹妹。
　　这妹妹有什么好呢？愚蠢的、俗气的小东西！她不如她姐姐庄重，从画像上就可以看得出。淡金色的头发，绿色的眼睛，眼角点着一滴泪痣，一张苍白的脸——法国很时兴，上扬的嘴角边有抑制不住的欢愉，像树林里游荡的精灵，但是跟传统的闺秀不搭边。
　　“她接受的是全套法式教育……她擅长法文，能说会读，父亲是中尉，母亲也是军官的女儿……上流人物，跟您正好相配。您要是将来谋求进取，正需要这么一位太太。”
　　算了。就这样吧。康士坦丁虽然祖上显贵，但到了他这一辈已是不上不下，能聘到这种女人，也没什么可挑拣。
　　是啊，当时，他的确是这样想的。无论怎样，他都没法给这最初的选择笼上一层浪漫的面纱。他不爱那个即将成为他妻子的女人，仅仅把这场婚姻当作一场交易。
　　婚礼很快结束了。漂亮的新娘又哭又笑，身上全是属于巴黎和彼得堡的香水味。不愧是海军中尉的女儿，她足像圣彼得堡的那些人，应该在帽子上再插一根羽毛。康士坦丁站在一边，看着身旁的索菲亚·索科洛娃（不——现在是索菲亚·巴普洛娃！），觉得她的确妩媚动人，除此以外则毫无可取之处。甚至不如他交往过的舞台演员像样！“恭喜您了，康士坦丁少爷！”恭喜什么呢？教堂的钟声响了，他要和她一起去礼拜，坐三驾马车去。他一点儿也不相信这姑娘会皈依于宗教与道德，就像他根本不相信法国那帮砍了国王的暴徒能有基本的道德素养。

　　一声轻笑。康士坦丁·尼古拉耶维奇胸口一沉，意识到自己回到了现实。他抬起头来，看向炉架上方的相片。火光跳跃着，若隐若现地映照出那个女人仍旧如新婚一般姣好的面庞，映照出她金色的头发，碧绿的眼眸，苍白的脸。康士坦丁·尼古拉耶维奇又不知不觉地沉浸下去，回到那个特别的日子里。
　　他的直觉是对的，索菲亚将会给他带来麻烦。尽管，他还不知道是怎样的麻烦……

　　法式教育——诚不我欺，她能说一口很好的法语，读过许多法文著作。可是实在不该多出巴尔扎克和雨果，更万不该有伏尔泰和卢梭。至于鲍狄埃，给《国际歌》填词的那家伙！简直是上绞刑架的罪过了。索科洛夫中尉实在失了小心，他本该把他的女儿培养成太阳王的信徒，可是现在她却堕落到暴徒的队伍里，追随罗伯斯庇尔的脚步了。这真令人沮丧，更令人沮丧的是，这种后果要由康士坦丁承担。
　　最不能忍受的是她对男人的事情指手划脚。康士坦丁刚一结婚，从身体状况不好的父亲手中接过家业，索菲亚的纠缠不休便从此开始了。
　　“你对你的农民太严苛了。”索菲亚直言不讳地说，“别以为我不知道，你的地根本就不值那么多钱。为什么要定那么高的地价，还收那么高的地息？”
　　“这不关你的事，”康士坦丁回应道，“在惹恼我之前，你最好给我闭嘴。”
　　“我是劝你做点好事！你把自己的农民压榨得太狠了……”
　　索菲亚仍旧喋喋不休，康士坦丁被她吵得失去了耐心。
　　“什么叫压榨？土地是我的，租给他们种，要点钱是理所应当。别忘了是谁养着你。”
　　“那也不需要收那么多钱啊……我要是自己能有一份财产，我肯定做得比你好。”
　　简直是笑话。就凭她的笨脑子？康士坦丁在心里嘲讽了一句，再也不打算理她。娶了这样一位妻子，可真是倒运。一家人对他指指点点还不够，再来一个老婆教他做事，说的还是那种傻瓜都不会说出口的话！混账……谁都跟他过不去……

　　但是索菲亚也有不那么讨厌的地方，——不能说是惹人喜欢，只能说是，不那么令人讨厌。尽管总是用那套说辞来烦他，尽管总是跟他闹别扭，但他却还是能感受到她的温柔，属于一个姑娘的，他从来没有见识过的温柔。
　　他曾经看到她坐在田间，包扎一个受伤的孩子的脚踝。她就那么直接地坐在地上，让那个赤脚的孩子把他的脚抬上她的膝盖。
　　“疼吗？”索菲亚用轻柔的声音问。
　　“有点儿。”那个孩子说。
　　“忍着点儿，很快就好了。我们是小男子汉呀！”
　　那种行为多少有点不得体——作为一个地主的妻子来说，可是康士坦丁没有去管她。等到索菲亚完成了手里的活，送走那个男孩，康士坦丁才向着索菲亚走了过去。
　　“走吧，”他说，“该回家了。”
　　“咦，科斯佳！你什么时候来的？”索菲亚惊讶地问。
　　“我在附近散步，刚刚才走过来……”
　　康士坦丁说了谎。不知为何，他感到有一些不自在。是站在旁边偷看让他觉得难为情吗？还是她和穷孩子混在一起，让他很介意？
　　“以后别再这么做了，”他说，“我不希望那些小鬼的脏手脏脚毁了我妻子的长裙。”
　　“就像你不愿吃农民的手种出来的粮食一样吗？”索菲亚问。
　　“这是两回事。”康士坦丁感觉她在给自己设圈套，多少有点恼羞成怒。
　　“这是一回事。”索菲亚固执地说。
　　“你爱怎么想就怎么想，随你的便吧。”康士坦丁回应道。
　　他原以为她变得好些了，可到底还是那副模样！
　　她让他生气——太让他生气了。一脸傻相，什么都不懂，却总是傲慢地仰着那张小脸，说着让人气恼的话。康士坦丁真是弄不明白，像她这样一位受过贵族教育、在上流社会长大的小姐，是受了什么人的蛊惑，才要自降身价，不顾体面地往穷人的队伍里钻呢？

　　虽然吵着架，他们还是在同一张桌子上吃了晚饭。晚饭后，两个人照例在园子里散步。他们散步的时候离得很远，从来不像新婚夫妻那样亲近。他们之间没有什么交谈。
　　长久的安静过后，索菲亚叹了一口气。
　　“可别嫌我多嘴，科斯佳！我没心思惹你生气。我只是在想今天那男孩家里夭折的弟弟，博里契卡。当然了，你可能记不得他，但我记得，他是个多么可爱的孩子！虽然他的出身比你差得远，可他跟你一样，也是人啊。如果他能长大成人，一定会像你一样聪明又英俊。”
　　康士坦丁的心怦地动了一下，觉得自己的脸颊微微发烫。他没有被她的话打动，一定的，他不可能像她一样滥发慈悲，她絮絮叨叨的模样也还是一贯地令人讨厌。月光烤得他的脸发热，如果他能找出这种理由，并且能说服自己的话！但是，该死的，夜间的风是那样冷，他的嗓子里确实有什么结了块的东西在堵着，而他的确也没有办法从她身上移开眼睛。
　　他让步了，如果这是能让自己感到好受的唯一办法。
　　“我知道了，——你们女人真是麻烦得要死，善心不知道往哪里发。我可以稍微动动土地的租金，——地价是不行的，没得商量！我再给村社里请个新大夫来。你可以闭嘴了吗？”
　　“真的吗？太棒了，科斯佳，你真好！”
　　索菲亚的确是欢呼雀跃了。她跳起来，抱住康士坦丁，几乎是扑进了他的怀里，弄得康士坦丁一个踉跄，差点向后跌倒。还没等康士坦丁反应过来，一个吻立刻落在他的唇上，热情得令他始料未及，令他的胸腔和脸颊一同热了起来。他想摆脱这种尴尬，从她过分的爱情中抽身而出，但娇小可人的索菲亚让他的心和身体乏力，没有能力把她推开。
　　“这样你就高兴了？你可真容易打发。”他刻意使自己的声音显得冷漠，为了保全尊严。
　　“这就叫循序渐进嘛。”索菲亚开心地笑着，眼睛眯成了两条缝。

　　循序渐进。那真是个有趣的词汇，自那以后，他们的关系似乎也循序渐进了。

　　康士坦丁当然心有不甘，——他可不是个能服软认输的人，可是他得承认，也许是索菲亚对他施了魔咒，他的心在某一刻变得柔软，以至于后来她在他旁边说那些蠢话的时候，他也不再觉得那样讨厌。他记得有一天晚上，灯还没有熄灭，他在□□的时候看了她的眼睛。已经结婚半年的康士坦丁，居然有了初夜的感觉。
　　“我爱你，科斯佳。”索菲亚说。
　　她的呼吸急促，苍白的脸上晕起绯红。她满足的笑容那样可爱，像个天真的傻子。
　　康士坦丁得承认，那一次他感受到自己的心跳在加速。也许是过度疲劳，从明天开始，应该多吃点东西补补身体，他自欺欺人地想……
　　“我是你丈夫，”他生硬地说，“你当然得爱我。……这还用得着说吗？”
　　“真的吗？就因为你是我丈夫，我就非爱你不可？”
　　“当然……”
　　“那我是你妻子……”
　　“够了，索尼娅，”康士坦丁打断了索菲亚的话，“别说那些情情爱爱的傻话。你是小孩子吗？——太晚了，把灯熄掉，我们该睡觉了。”
　　“可是人家还不想睡。”索菲亚笑着，搂住康士坦丁的脖子，没有去管那盏灯。
　　于是灯还亮着，一直亮到深夜。灯光映照在窗户上，点点光芒在黑暗里跳动，就像是壁炉里跳动的火光。关于那天的很多记忆都已经模糊了，不过康士坦丁记得，是索菲亚先睡着的。真是任性，最后灯还是由康士坦丁来熄……康士坦丁还记得灯光下索菲亚的那张脸，红彤彤的、远远称不上恬静的那张脸，在灯盏熄灭、黑暗笼罩之前……

　　康士坦丁·尼古拉耶维奇拿起火钳，拨了拨炉子里的柴火。柴火的位置放得不好，火星跳到了外面，得防着点它烧着了地毯。情况有点失控了——两边都是。
　　不过他还能应付得来。没关系，他还能应付得来。
　　康士坦丁·尼古拉耶维奇抬起头，恍惚间，他好像看见这个老旧的壁炉焕发出了新的模样。不，与其说是新模样，不如说是回到从前了。那时候，这个壁炉刚刚经过修葺，看上去还是崭新的。“应该把它再烧热一点呀——天气太冷了，外面下着那么大的雪！”身边响起了女人的声音，毫无疑问，那是索菲亚，穿着毛绒的衣裳，缩在火炉边，那个最暖和也最方便打理炉子的地方，俄罗斯人称之为“妻子的角落”。
　　管家伊万·谢苗诺夫给他们端来一些馅饼和鱼子酱。下了雪的冬夜，天空被雪光映得有些亮，原本在这个时候，天早就应该黑下来才是。如果不是管家提醒，康士坦丁根本就不会想起来，已经到了吃饭的时间。
　　那时候康士坦丁觉得，即使无事可做，陪着索菲亚坐在炉边，听她没完没了地跟他说话，一会儿动动炉子，一会儿捧着不着边际的法国小说念给他听，日子也是美好的……
　　索尼娅走后，莫斯科的冬天变得越来越长了。

　　他原以为他们相处三个月就要离婚，可是最后却风平浪静地度过了三年。
　　康士坦丁记得这三年里发生的许多琐事：冬天到来时索菲亚第一次拿出来的漂亮的毡帽，情人节的玫瑰花，两人一起去莫斯科的集市上买的胸针，很多很多。真是奇怪，他向来不是个在意细枝末节的人，三年里发生了那么多事，哪怕是最无关紧要的事情，哪怕他从来都没有挂在心上，现在回头去看，他都记得。
　　她总是给他惹麻烦，总是有让他容忍她的办法，明明把他的生活弄得那样乱，却让他一次又一次地，从讨厌变成喜欢……
　　是的，索菲亚是特别的。康士坦丁很难回想起曾经有哪一刻，他的父母，他的叔叔，他的舅舅，曾经对着他笑，让他感到温暖。就连他曾经花钱去博取的舞台美人的笑容，印象中应该是无比地美丽，现在也是完全记不清了。可是他能回想起无数个索菲亚的笑容，各个时候的、各种角度的，愉快的、惊喜的、满足的、欣慰的笑容。
　　康士坦丁给了索菲亚钱，让她去市里买点东西，订做漂亮的新衣服，用上好的蓝色貂皮。可是索菲亚却把钱给了村里的木匠，让他在田野里做了一架秋千。真见鬼，野地里的秋千，什么人都可以坐上去，康士坦丁不止一次看见农民的小鬼三三两两地坐在上面，裤子上还沾着泥！简直令人难以忍受，必须让仆人定期去擦擦干净。然而索菲亚喜欢这架秋千，而且要康士坦丁站在后面，用手推着她，她在秋千上开怀大笑，笑得半个庄园都听得见……
　　“科斯佳！”她笑着喊道，“高一点，再高一点呀！”
　　真是个疯女人……十足的疯女人……
　　夕阳垂在地平线上，索菲亚玩得很尽兴。她从秋千上跳下来，轻揉着自己的胸口。康士坦丁搂住她的肩膀，于是她就依偎在他怀里休息，——明明刚才肆意妄为成那副模样，现在却是一副小女人的姿态！田间的农民收了工，走到分发晚餐的棚子里去，康士坦丁和索菲亚也该回家了。亚历山大·伊万诺维奇·谢苗诺夫，当时还是个孩子，快步上前，给康士坦丁和索菲亚递上外衣。索菲亚搂着康士坦丁的胳膊，快乐的笑容还留在她脸上。
　　“夏天田野里的风可真好，”她说，“吹一百年也不会够！”
　　“那你抓紧时间享受吧，”康士坦丁说，“到了冬天，你就要像受了冻的松鼠一样，火急火燎地提溜着自己的尾巴躲进洞里了。”
　　“不挖苦我你会死吗？喂，说到这儿……”
　　索菲亚停顿了一下，康士坦丁警觉起来。该死，这女人又有了新主意。
　　“科斯佳，总在家里待着也没意思，下次，我们去克里米亚过冬吧。克里米亚的冬天更暖和，我们可以一起去坐船，风从海上吹过来，和煦又温暖。我们在甲板上亲亲爱爱，所有人都看着我们，羡慕我们。Romantique（法语：罗曼蒂克），十足的romantique！亲爱的，你不知道那有多棒！你就答应我，陪我去嘛！”
　　“……我可不做那种丢人的事。”
　　索菲亚攥起拳头，气鼓鼓地捶了康士坦丁一下。
　　“真是的，你真是一点都不懂啊——一点都不浪漫！”
　　“少看你的三流法国小说吧。”康士坦丁说。

　　和煦的海风吗。和煦的海风……
　　康士坦丁·尼古拉耶维奇沉思着，耳边传来了风撞在窗户上的响声。
　　风刮得太大了，康士坦丁·尼古拉耶维奇想。明天该打发仆人去请工匠来，把窗户再加厚一层。莫斯科郊外的风简直是刺骨的冷，当它吹到拿破仑脸上的时候，法兰西的皇帝也会皱起眉头吧。
　　……拿破仑啊，煞风景的家伙。为什么会想到拿破仑呢？

　　“啊～！真是太美味了！”
　　索菲亚幸福地闭上眼睛，嘴边还挂着拿破仑蛋糕的酥皮。她喜欢吃拿破仑蛋糕，三角形的甜点，披着酥皮外衣，像法兰西皇帝浮夸的大檐帽。康士坦丁不爱吃那种东西，那种酥脆的、一咬就会撒一地的东西；可是自从索菲亚嫁进来以后，他想尽量让她闭上些嘴，便频频让厨子把这种糕点端上巴甫洛夫家的餐桌。
　　他绝对没有欣赏她那份傻气的满足，绝对没有欣赏她把奶油留在嘴角的邋遢吃相。他从来没有觉得那副毫无淑女风度的模样可爱，从来没有。
　　“喂，科斯佳。你真的不打算来一份吗？”
　　“不要。”康士坦丁说，“我可不愿吃这种看上去很掉价的东西。”
　　“一点儿也不掉价！你试一试，要是不好吃，我也可以吃两份。”
　　“吃两份会发胖，别说你一点儿都不在意。我可不想要个身材走样的老婆。”
　　然而索菲亚反而快活起来，露出藏了秘密的顽皮笑容。
　　“没关系的，这个时候正是要多吃东西。”
　　“怎么，你难道是头熊，过冬前赶着贴秋膘吗？”
　　索菲亚微笑着摇了摇头，没有在意他的刻薄话。她坐在那里，双手轻轻地抚摸着小腹，恬静、柔美而圣洁，像宗教画里的女圣徒。
　　“不是的，科斯佳。孩子，我们要有孩子啦。”
　　对，孩子。一切都是从那里弄糟的。上帝准备了一场悲剧，却为它裹上糖衣。康士坦丁被轻易地冲昏了头脑，以为听到了人生中最大的喜事。他从椅子上站起来，餐巾落到地上。他抱住她，吻了她，用所有的激情吻了她。他叫仆人去告诉管家，让厨房多准备些禽肉和牛奶。预产期是什么时候，是今年？不，今年赶不上了，到年底还没有九个月；太慢了，太慢了。他要见到他的孩子，立刻，马上。
　　“你高兴吗，科斯佳？”索菲亚问。她温柔的眼睛离他那样近，双手捧着他的脸颊。康士坦丁忘不了那一刻，在那一刻她是这个世间最美的精灵。
　　“嗯。”他当然高兴。非常非常高兴。虽然他没有说出来。“谢谢。谢谢你，索尼娅。”
　　多么美好的事啊，她要给他生个孩子。即使是受到上帝感召的玛利亚，在康士坦丁的心里，也不会比现在的索菲亚更神圣了！他们会养大那个孩子，和那个孩子一起生活下去，然后再迎来第二个，第三个。到那时候，他们一定会很幸福。
　　现在想想，那个时候居然为此感到期待，简直是他这辈子做过的最大的蠢事。

　　“喂，科斯佳……”
　　那是一个安静的傍晚。康士坦丁正在庭院里亲手侍弄花草。索菲亚躺在丈夫的摇椅里，故作姿态地抚摸着她并不隆起的小腹，期待着尚且不会传来的胎儿的应答。夕阳照在她金色的麻花辫上，像是秋天的麦子在闪着金光。少女的天真和母亲的慈爱奇妙地汇聚在她身上，同样地渲染得她更美，像童话那样美。
　　“你想要男孩还是女孩？”索菲亚问。
　　“男孩，这还用说吗。”康士坦丁答道。
　　“我就知道你会这么说。可是，要是生了女孩呢？你会失望吗？”
　　“当然，女孩也很好……”康士坦丁顺着她说。
　　“不行，女孩不行。女儿像她的父亲，如果她和你一样木瓜脸，就嫁不出去了。”
　　横竖话都叫你说了，康士坦丁想。他觉得自己应该闭嘴，以免索菲亚再借题发挥。可是索菲亚显然没有安静下来的打算。她像往常那样，沉浸在自己编织的一套荒诞的逻辑里，并且乐在其中。
　　“啊，你是想要一个像我一样的女儿，因为你太爱我了，想让我在你身边再年轻一次。你是这个意思吧？是这个意思！”
　　没救了，完全被那帮法国流氓给毒害了。法国人就是世界上最大的鸦片贩子，天知道他们把不切实际的幻想灌进了多少无知少女的脑海里。《不要让老婆接受法国教育》——康士坦丁在脑海中想象自己拟了这样一篇文章，并且亲眼看着它见报。
　　但是这样想着，康士坦丁却忍不住笑了出来。
　　“怎么了，科斯佳？你是在笑我吗？”
　　“不，没有。”
　　“啊，你的确是在笑我——真过分！”
　　“不，没有这个意思。”康士坦丁辩解道，用尽全力去收敛他的笑容。
　　躺椅上的索菲亚不满地嘟起了嘴，好在过分活跃的思维令她很快转移了话题。
　　“如果我生了个男孩，我们叫他什么名字？”
　　她仰面向着天空，碧绿的双眼里满是对未来的期待。
　　“米哈伊尔，”康士坦丁几乎没有经过思考，“这是带给我们家族荣耀的祖先的名字。”
　　“祖先？真是古板！为什么不能起些别的名字呢？”
　　“比如——你该不会是想说，雨果？”
　　“不，不是啦。我是说，比如，是管家伊万·谢苗诺夫替我们操办的婚事吧？那不如就叫伊万嘛！纪念活人总比纪念死人好得多呀。”
　　一个简单的名字——而且是仆人的名字！愚蠢得可笑，不过的确像索尼娅一贯的作风。“随你怎么说。不过，我还是觉得米哈伊尔好些。”
　　“那如果生了女孩，我们叫她什么呢？”
　　康士坦丁顿了顿，打理花草的手停了下来。
　　“玛利亚，或者奥丽嘉吧，我想。”
　　其实他想叫那个女孩索菲亚，只是不愿意说出口。如果说出来的话，她一定又会高兴得叫他难堪了。
　　所以到底是她说中了他潜藏的心思，还是他被她愚蠢的傻话影响了呢？
　　一阵风吹来，庭院里的花草开始摇摆了。
　　“喂，科斯佳。”索菲亚说，“等这个孩子生下来，我们就去克里米亚转一圈吧。我想吹吹那里的海风，一直都想。”
　　“生孩子以后还得养好身体。”康士坦丁纠正道。他不知道那时他为什么会一反常态地说出体贴的话，到现在也不知道。
　　“不，生完孩子就去。”索菲亚坚持道，“我一刻也多等不了。”
　　“你就那么着急吗？”女人家真是不理智。
　　“是的，就那么着急。”
　　“好吧，那我依你。”
　　“真的？太好了！科斯佳，我亲爱的，你绝不反悔吧？”
　　“绝不。”
　　康士坦丁已经决定了，或许在那之前就已经决定了。他要向他的妻子投降，尽管他永远也不会亲口说出这两个字。他爱索菲亚，比他想象的更爱。他曾经只在乎他自己，而现在什么都想为她做。他要带她去克里米亚旅行，只要她高兴。他要听她的话削减地价，只要她高兴。他要和她一起站在海港上，任凭她在海风中吻他，无论那会有多尴尬。然后他会和她一起回到莫斯科的庄园里，享受乡间生活的平静，享受她的欢声笑语，试着接受她荒诞不经的想法，任凭她牵着他的手到田间去。他会放下所有的成见，去体验她将带给他的，完全不一样的人生。
　　直到站在产房外面的那天，他都相信这一切会变为现实。

　　不，不能再想了。康士坦丁·尼古拉耶维奇痛苦地捂住胸口，苍老的手背上冒起青筋，就像猎熊的长矛刺中了他的心脏。他以为炉火已经熄灭，尽管火舌还在跳动着，没有感情地跳动着。火光那样明亮，把孤独都照出了影子。他不愿再想了，不愿再痛苦了。可是还要想的。他已经走得太远，以至于回不了头了。
　　“科斯佳，”他感觉到索菲亚在握着他的手，“我害怕。”他依稀听见她说。
　　“会没事的。”他听见另一个声音，那是当时的自己在回答。

　　他听见产房里传来的惨叫，尖利的声音逐渐因乏力而嘶哑下去。产房的门紧闭着，索菲亚在里面，他在外面，他看不到索菲亚，只能听见她的声音。
　　康士坦丁的手心里出了汗。他可以不要孩子，他改了主意，那让他期盼已久的孩子，现在他恨不得他从未出现！他和索菲亚可以很幸福，两个人就可以很幸福。从来就不该有那个念头。他希望那个孩子凭空消失，然后他和索菲亚就可以回到家去——
　　然而这不可能。现实不是梦境，即使闭上眼睛也回不到过去。直到产房里传来第一声啼哭，康士坦丁才终于松了一口气。
　　都结束了。所有的担忧，所有的提心吊胆，都结束了。
　　只要孩子生下来就好了。
　　有惊无险，母子平安，他成了父亲，事情已经向好的方向转变了，不是吗？
　　可是医生告诉他索菲亚正在大出血，怎么抢救也无法挽回。康士坦丁什么都做不了，只能许诺给他并不信任的医生一千卢布，寄希望于钱能解决一切——它似乎的确能解决一切！结果仍然束手无策。后面的事情他不记得了，只记得一群人在向上帝祷告，而他站在原地，脑海一片空白，甚至忘记了求救的祷词。
　　恍惚间有人带他去看索菲亚。康士坦丁永远、永远也忘不了那幅场景——他的索菲亚躺在血污里，半裸着，身体比他所见过的任何一天都更苍白，也更鲜红。当握住她冰凉的、抽搐的手时，他才在无尽的恐惧中想起，他对她有多少遗憾，连一句我爱你都没有说过。
　　“有什么话要说，就趁现在说吧。”他不记得是谁说了这句话——也许根本就没有人说。
　　但是他记得——永远记得。就在那句话落下的时候，索菲亚缓缓睁开了眼。她碧绿色的瞳孔——它们曾经那样美丽，带着那样动人的喜悦、哀伤和嗔怒看着他！——可是现在，已经完全散开了，蒙上了一层灰蒙的、无法被擦去的阴翳。但是就在看到他的那一刻，她那散开的瞳孔里仿佛又有了生机，一轮转瞬即逝的亮光从她的眼里映出来，像是释怀的温柔，又像是尚未释怀的爱意。她的喉咙动了动，发出极其微弱的声音：
　　“科斯佳……你要好好，照顾米沙。”
　　“索尼娅，索尼娅啊！”
　　索菲亚的手垂在床下，青春的脸庞上不再有红光，冰冷的死亡已为这曾经鲜活的生命盖上了一层厚重的裹尸布。所有的悔恨都太晚了。说过的那些违心的话，那些没有来得及完成的约定，如刀一般割向康士坦丁的胸口。他跪在床下，跪在那些白布和血中间。过去的时光如流沙般从指间流走，死神的长袍将所有的未来裹挟而去，当康士坦丁从黑暗中醒来时，他已是孑然一身，如同被流放在孤岛上的囚徒。
　　他其实早就意识到了，只是不愿承认而已。
　　索菲亚始终都是那样善良、纯真而快乐，给整座宅子，整个庄园都带来温暖。而他自己，只是为她稍稍收了心，便自以为尽了丈夫的责任。她是上帝的使者，他是人间的尘埃。她已经回到上帝的身旁，而他还在人间徘徊，等待着度过他顽固不化的、漫长而单调的一生。
　　除了这个，还有什么选择吗？

　　“老爷，伊万少爷来了。”

　　康士坦丁·尼古拉耶维奇打量着伊万，这个刚刚由伊万·谢苗诺夫的儿子，亚历山大·谢苗诺夫牵着进来的，他的孙子，米哈伊尔和西伯利亚女人生的小野崽子。尽管米什卡说他和丽达——这是那个女人的名字，天知道米什卡为什么着了她的道——在喀山的圣安德烈教堂结了婚，证婚人是神父马克西姆·阿卡蒂耶夫。可是那不算数。正经媳妇应该像索尼娅那样按贵族的礼节聘来。
　　所以上帝也是个头脑不清楚的家伙，为什么更眷顾这种敷衍得不像话的婚姻呢？
　　这孩子长得跟米哈伊尔小时候不太一样，或许更像那个叫丽达的女人。哼……两个社会民主工党人的孩子，自然带着些叛逆的气息。但是那对眼睛，完美地继承了他祖母的眼睛，仍然是绿宝石一样的纯洁，闪闪发亮。
　　“爷爷！你是我爷爷吗？”孩子兴奋地问。
　　“啊啊。”康士坦丁·尼古拉耶维奇简短地答道。
　　“那你就是康士坦丁·米哈伊洛维奇了！”
　　“康士坦丁·尼古拉耶维奇。”康士坦丁·尼古拉耶维奇纠正道。小孩子总是这样，容易把人名记错。
　　“喔，原来如此……”
　　伊万沉思着，好像真的在努力记住。
　　“吃过饭了吗？”康士坦丁·尼古拉耶维奇问。
　　“没有。”伊万摇了摇头，继而仰起脸说：“爷爷，我想吃拿破仑蛋糕！”
　　康士坦丁·尼古拉耶维奇怔住了。
　　“谁教你这样说的？是米什卡吗？”他板起了脸。他很快觉得自己太凶了；小孩子不会有那种心机，米哈伊尔也不会费心讨好总是跟他对着干的老头子……
　　不过伊万会错了意。
　　“那么，我亲爱的爷爷，尊敬的康士坦丁·尼古拉耶维奇，请给我一个拿破仑蛋糕……”伊万小心翼翼、很有礼貌地说，“它又酥又脆，相当好吃——”
　　“小孩子不应该多吃甜食。”康士坦丁·尼古拉耶维奇温和地说，“不过，你走了这么长的路，应该挺累了。喂，萨沙，你去叫厨房给他烤一个吧。”