《葬月》筱予安

2、暖光 许安禾的温

　　快递是三天后到的。
　　程厌接到电话时正在刷牙，满嘴泡沫地跑下楼，看见一个穿制服的人站在单元门口，怀里抱着一个长条形的盒子。
　　“程厌？签这儿。”
　　她签了，抱着盒子上楼，一路都在猜。盒子不重，晃了晃，里头有东西滚动的声音。她最近没买东西，爸妈更不可能——他们连她生日都记不住。
　　拆开包装，里头是一套油画颜料。
　　程厌愣住了。
　　伦勃朗牌，大师级，三十六色。她在大一的画材课上见过一次，老师在讲台上举着其中一支说“这一支够你们吃一星期”，全班都笑了，但没人真的去买。
　　她拿起一支，沉甸甸的，管身冰凉。打开盖子闻了闻，颜料的味道钻进鼻腔——比她平时用的那些浓郁得多，也鲜活得多了。
　　没有寄件人。
　　但程厌知道是谁。
　　她坐在床边，看着那盒颜料，心跳得很快。太快了，快得她有点慌。她站起来，走到窗前，又走回来，又站起来。
　　手机响了。
　　她几乎是扑过去拿起来的。
　　许安禾：“颜料好用吗？”
　　程厌盯着那几个字，手指悬在屏幕上方，不知道该回什么。她当然想问“你怎么知道我今天收到”“你怎么知道我家地址”“你为什么送我这么贵的礼物”，但最后打出来的只有两个字：
　　“谢谢。”
　　发送。
　　几乎是同时，那边回过来：“不客气。你的画值得。”
　　程厌把手机贴在胸口，闭上眼睛。
　　她的画值得。
　　有人觉得她的画值得。
　　那天晚上，她翻来覆去睡不着，把那套颜料从盒子里一支一支拿出来，排成一排，再一支一支放回去。月光从窗户照进来，照在那些管身上，泛着柔和的光。她想起许安禾站在美术馆展厅里的样子，想起她脱下大衣披在自己肩上，想起她说“以后小心点”时那个很淡的笑容。
　　她拿起手机，点开和许安禾的对话框。最后一条还是“你的画值得”。
　　她打了几个字：“你睡了吗？”
　　又删掉。
　　打了“今天谢谢你”，又删掉。
　　最后什么都没发，把手机扣在枕头底下，强迫自己闭眼。
　　之后的日子，许安禾开始频繁地出现在程厌的生活里。
　　起初只是消息。早上问“今天画什么”，中午问“吃饭了吗”，晚上发一张画作的照片，问“这幅怎么样”。程厌每条都回，有时候回得很长，有时候只是几个字，但每次手机一响，她就会放下手里的一切去看。
　　然后是电话。许安禾的声音从听筒里传来，比在美术馆时更轻，更柔，像是怕吓着她。她问程厌最近在画什么，问她的毕业创作进展，问她在哪家画材店买颜料。程厌回答的时候，常常说着说着就笑了，自己都没发现。
　　然后是见面。许安禾说美术馆新到了一批藏品，问她要不要来看。程厌去了，许安禾亲自带她参观，一幅一幅地讲，讲画家的生平，讲画背后的故事，讲她第一次看到这幅画时的感受。程厌听着，看着许安禾侧脸的线条，觉得那些画忽然都变得更鲜活了。
　　有一次，许安禾指着一幅画说：“你看这个人，他画里的孤独，不是没人陪的孤独，是被人看见了但看不懂的孤独。”
　　程厌盯着那幅画看了一会儿，然后说：“你怎么知道？”
　　许安禾转头看她，目光静静的：“因为我看过很多孤独的画。也看过很多孤独的人。”
　　程厌对上她的目光，心跳漏了一拍。
　　她觉得自己好像也被看见了。
　　林屿是程厌的学长，比她高一届，油画系的，毕业一年了还在坚持画。他们在一次写生活动上认识，林屿加了她的微信，偶尔会发信息问“最近画了什么”。
　　那天林屿发来一条信息：“周末有个展览，一起去？”
　　程厌正在等许安禾的消息。手机一响，她拿起来，看到是林屿的名字，不知道为什么，有点失落。
　　她回：“在忙毕业创作。”
　　林屿秒回：“那你什么时候有空？”
　　程厌想了很久，最后回：“回头再说吧。”
　　她没告诉他，她每天晚上都有空，在等另一个人的消息。
　　那天晚上，许安禾发来一张照片。是一幅画，画里一个女人坐在窗边，窗外是海，女人背对观众，只能看见一个轮廓。
　　许安禾：“今天刚收的。叫《等待》”。
　　程厌放大照片看。那个背影，不知道为什么，让她想起自己。
　　她回：“她在等什么？”
　　许安禾：“等一个不会来的人。”
　　程厌盯着那几个字，心里忽然酸了一下。
　　许安禾又发来一条：“但我收藏她，她就不是一个人等了。”
　　程厌把这句话看了三遍。她想起自己在出租屋的无数个夜晚，一个人对着窗户，看着对面楼的雾气。没有人知道她在等什么，也许她自己都不知道。
　　但现在有人问她“今天画什么”，有人给她发画作的照片，有人记得她。
　　她回：“那你收藏了很多孤独的人。”
　　许安禾：“嗯。但有些孤独，收藏不了。”
　　程厌：“为什么？”
　　许安禾隔了很久才回：“因为那个人还在等。等她真的愿意被收藏的那天。”
　　程厌不知道该怎么回。她盯着那句话，觉得里面好像有什么东西，她没看懂，但又隐隐约约感觉到了。
　　那晚她做了一个梦，梦见自己变成了画里的那个女人，坐在窗边，等一个人。窗外的海很蓝，天也很蓝，但她不知道自己在等谁。
　　然后有人从身后抱住她。
　　她没回头，但知道是谁。
　　醒来的时候，枕头湿了一小片。
　　那之后，程厌发现自己开始主动等许安禾的消息。
　　早上睁开眼，第一件事是摸手机。如果看到许安禾的头像上有红点，这一天就亮了。如果没有，她就会翻来覆去看之前的聊天记录，看那些话，想许安禾当时是用什么语气说的。
　　有一次，许安禾隔了六个小时才回信息。程厌把那六个小时掰成了无数个片段：她画一笔，看一眼手机；洗笔，看一眼手机；调色，看一眼手机。画布上那朵云被她改了五遍，越改越不像。
　　等到许安禾的信息终于来的时候，她发现自己松了一口气。
　　然后她忽然意识到一件事：她好像在等。
　　等一个人。
　　不会来的人？
　　不。这个人会来。
　　她已经在来了。
　　程厌把那套颜料从盒子里拿出来，一支一支摆在窗台上。阳光照在上面，三十六种颜色排成一列，像一道彩虹。
　　她想起第一次去深蓝美术馆那天，许安禾站在门厅的另一端，逆着光，看不清脸。那时候她不知道这个人会走进她的生活，不知道这个人会送她这么贵的颜料，不知道这个人会说“你的画值得”。
　　她拿起手机，给许安禾发了一条信息：
　　“那套颜料，我很喜欢。谢谢你。”
　　这一次，她没有写“谢谢”，写了“谢谢你”。
　　她也不知道这两个字有什么区别，但打出来的时候，心里好像有什么东西，轻轻地动了一下。
　　许安禾很快回：“喜欢就好。”
　　程厌看着那四个字，忽然很想见见她。
　　她打了“你这周有空吗”，打了又删，删了又打。最后发出去的是一句：
　　“美术馆最近有什么新的画吗？”
　　许安禾回：“你来就有。”
　　程厌看着那五个字，嘴角翘起来，自己都没发现。
　　窗外，对面楼六楼那户人家又开始做饭了。油烟机嗡嗡响，窗户上蒙着白雾。以前程厌看着那片雾气，总觉得那是别人的温暖，她够不着。
　　但现在她低下头，看着手机屏幕上的对话，看着窗台上那三十六支颜料，忽然觉得，那些雾气好像没那么刺眼了。
　　她也有自己的温暖了。
　　那天晚上，程厌在日记本上写字。写得很慢，一笔一划的。
　　“也许我终于等到了那个看见我的人。”
　　写完之后，她盯着这句话看了很久。
　　然后她合上日记本，关了灯，躺下来。
　　黑暗里，她摸出手机，屏幕亮起来的时候刺得眼睛疼。她眯着眼点开许安禾的头像，把聊天记录从头翻到尾。
　　从“颜料好用吗”到“你来就有”，一条一条，像画册里的画，被她翻来覆去地看。
　　最后一条是许安禾发的，时间停在晚上九点十七分：
　　“晚安。明天见。”
　　程厌把手机贴在胸口，闭上眼睛。
　　明天见。
　　她很久没有期待过明天了。