《1970-1981：亲世代信件集》范范爱吃饭饭

1、 第一封信

　　1970年7月21日

　　亲爱的莉莉：

　　我不知道这样写信对不对。我没写过信。我妈收到过信，但从没回过。我爸不识字，或者说他假装不识字，因为识字意味着要读我妈写的东西，他不愿意。

　　但你说我可以给你写信。所以我写了。

　　我叫西弗勒斯·斯内普。那天在河边，我告诉你了。你可能已经忘了，没关系。我记得你就行。你叫莉莉·伊万斯，你住在河那边，你的头发是红色的，你的眼睛是绿色的，你的手指尖会开花。

　　我找了你好几天。我不知道你具体住哪儿，所以我每天下午都去河边，坐在那棵柳树下面，等你。今天你终于来了。我看见你从坡上走下来，光着脚，拎着凉鞋，裙子上沾了草籽。我想喊你，但嗓子发不出声音。后来你坐下来，把脚伸进水里，我就那么看着你，看了很久。

　　然后你发现我了。

　　你没跑。你没尖叫。你只是看着我，问：“你怎么不过来？”

　　我过去了。我说我写了信，但不知道寄到哪儿。你说那你就当面读吧。你说你等我的信等了一周，“以为你骗我呢”。

　　我没骗你。我从不骗人。骗人没什么好处，我爸骗我妈说会戒酒，骗了八年，还在喝。我不骗人。

　　所以我要告诉你一些事。关于魔法的事。你说你想知道霍格沃茨是什么样的，我还没去过，但我知道的都可以告诉你。

　　首先，你不是怪胎。我也不是。我妈说魔法是病，但我后来发现，她这么说是因为她害怕。她害怕我爸发现她是什么人，害怕邻居发现她是什么人，害怕她自己。我不害怕。你知道为什么吗？因为魔法是我唯一拥有的东西。

　　魔法会让东西动。你那个茶杯，你床单，你手指尖的花——都是魔法。不是意外，不是运气，是你。你的魔法。

　　我让树叶飞起来过。有一次我爸喝醉了，要打我，我没动，只是看着桌上的空酒瓶。酒瓶飞起来，砸在他身后的墙上。他回头看了一眼，又看看我，那天他没打我。他出门去了，很晚才回来。

　　那是魔法第一次保护我。

　　我妈说霍格沃茨会教这些。教我控制魔法，而不是被魔法控制。教我用魔杖，而不是靠手指。教我看书，书上什么都有——魔药、变形术、黑魔法防御术（黑魔法是什么我还不清楚，但防御听起来有用）。

　　我要等一年才能去。我妈说这样也好，让我多准备准备。她给我买了二手魔杖，二手坩埚，二手课本。她说新的太贵，我们家买不起。我说没关系。二手的也有用，对吧？

　　我去过对角巷。去年八月，我妈带我去的。穿过破釜酒吧后面的院子，用魔杖敲墙上那块砖——三上两横——墙就开了。那边全是魔法商店。真的，莉莉，全是。有卖魔杖的，卖猫头鹰的，卖长袍的，卖坩埚的。有一个商店叫丽痕书店，书从地板堆到天花板，有些书会自己翻页，有些会咬人。

　　我站在那家书店门口，看了很久。我妈问我是不是想进去，我说不用。但我想。我想把所有的书都读一遍，然后就知道所有的事了。

　　等我去了霍格沃茨，我把那儿的样子写信告诉你。城堡、教授、公共休息室、魁地奇（我听说是种骑着扫帚玩的运动，像马球，但在天上）。我都告诉你。

　　你是我第一个写信的人。也是唯一一个。

　　如果你回信，可以寄到这个地址：蜘蛛尾巷19号，阁楼左边那间。窗户上有块玻璃裂了，我用纸糊上了，但能看见河，能看见你那边的树。

　　如果你不回信，也没关系。我还是会去河边。那棵柳树挺好的，我喜欢那棵树。

　　你不是怪胎。你是女巫。我也是。我们是一样的人。

　　西弗勒斯·斯内普

　　又及：你那天说你是七月三十号生日？我写信的时候想，该叫你莉莉还是伊万斯。伊万斯太正式，你才十岁。莉莉比较好。但如果你不喜欢，你告诉我。