《薄荷清酒》花椒柚

2、归巢 楚淮彦落地

　　楚淮彦落地的时候，没有人来接他。

　　他站在航站楼的到达口，手里捏着手机，屏幕上显示着十二通未接来电。三通来自楚氏集团法务部，两通来自家族长老会的秘书处，剩下的全部标注着同一个名字——“楚怀明”。

　　他的父亲。

　　他没有回拨。他把手机揣进兜里，拖着行李箱走向出租车等候区。机场外的空气里有一股说不清的味道，不是尾气，不是消毒水，是某种更深层的、从地底渗出来的腥气。他上一次闻到这种味道是八年前，在非洲某地的疫区，尸碱混着泥土的气息。

　　这座城市已经开始烂了。

　　出租车司机是个话多的中年人，从后视镜里打量了他好几眼，大概是被他的长相和气质镇住了，憋了半天只憋出一句：“小伙子，回来探亲啊？”

　　“嗯。”

　　“哪儿回来的？”

　　“英国。”

　　“哎呀，那可不近。”司机咂了咂嘴，“你是不知道，这几天城里不太平。那什么六条腿的老鼠，你听说了吧？”

　　“听说了。”

　　“我家那口子吓得不敢出门，我说你怕啥，老鼠还能吃了你？”司机自己笑了两声，笑声干巴巴的，像是用来壮胆的，“不过说真的，那东西看着是挺瘆人。我昨天拉了个客人，说是疾控中心的，在车上打电话说什么‘变异率还在上升’，我也不懂，听着怪吓人的。”

　　楚淮彦没有说话。车窗外的城市在他眼前铺展开来，和他记忆中的样子已经有了出入。街边的广告牌换成了LED屏，多出来几座他叫不出名字的高楼，但灰色的天幕和灰扑扑的建筑轮廓还是老样子。这座城市像一头正在生病的巨兽，皮肤上已经开始出现溃烂的斑点，但内脏还在轰鸣着运转。

　　车子拐进了一条窄巷，两侧是老式的独栋别墅，院墙上爬满了枯藤。楚家的老宅就在这条巷子的尽头，一栋灰砖砌成的、看起来比实际年龄更老的三层楼房。

　　“就这儿？”司机看了一眼门牌，又看了一眼楚淮彦，表情变得微妙起来，“楚……你是楚家的人？”

　　楚淮彦付了车费，没有回答。他下车从后备箱拎出行李箱，铁门在他面前缓缓打开，不是自动的，是有人从里面推开的。

　　开门的是楚济元。

　　弟弟穿着一件深灰色的夹克，头发比上次见面时长了一些，遮住了半边额头。他比楚淮彦小三岁，身高差了将近十公分，站在门口仰头看着哥哥的时候，表情里有一种很奇怪的东西——不是高兴，不是紧张，是某种介于“终于来了”和“我该说什么”之间的、小心翼翼的空白。

　　“哥。”楚济元说。

　　“嗯。”

　　楚淮彦从他身边走过，行李箱的轮子在石板路上发出沉闷的声响。楚济元站在原地愣了两秒，然后转身跟上去，步伐比平时快了一些，但始终落后半步。

　　这是他们兄弟之间永远的距离。

　　客厅里的气氛比楚淮彦预想的更糟。

　　楚怀明坐在正中的太师椅上，六十出头的年纪看起来像七十岁，鬓角的白发在昏黄的灯光下显得格外刺眼。长老会的三位元老分坐两侧，每人面前都摆着一盏凉透了的茶。

　　楚淮彦走进去的时候，没有人起身。

　　“坐。”楚怀明抬了抬下巴，指向对面那张空着的椅子。

　　楚淮彦没有坐。他站在客厅中央，行李箱立在脚边，像是随时准备转身离开。

　　“你知道现在是什么局面吗？”楚怀明的声音不高，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“媒体在挖，证监会在查，疾控中心的报告最快明天就会出来。普罗米修斯项目是你爷爷在世时批准的，现在出了问题，所有人都盯着楚家。”

　　“所以呢？”楚淮彦说。

　　“所以你要站出来。”

　　“站出来做什么？”楚淮彦的语气很淡，“替你们顶罪？”

　　客厅里的空气骤然凝固了。长老会中年纪最大的那位咳嗽了一声，端起茶杯挡住了半张脸。楚怀明的下颌肌肉抽动了一下，那是他发怒前的老习惯，但这一次，那簇怒火在眼底烧了几秒，最终被某种更沉重的东西压了下去。

　　“这不是顶罪，”楚怀明说，“这是挽回。你懂医药，你有海外背景，你是楚家的人。你现在出面接管调查，对外可以说‘楚氏第三代亲自督战’，对内你可以查清楚到底出了什么问题。这是最好的方案。”

　　“最好的方案，”楚淮彦重复了一遍这四个字，嘴角勾了一下，但那不是笑，“对谁最好？”

　　“对你，对楚家，对——”

　　“对我？”楚淮彦打断了他，“七年前我母亲反对这个项目的时候，你们说的是什么？‘妇人之见’。我提出修改临床方案的时候，你们说的是什么？‘年轻人不懂规矩’。现在出事了，你们说‘对你最好’。”

　　他说话的声音不大，甚至可以说是平静的，但那种平静像是一层薄冰，下面压着的东西随时会裂出来。

　　楚怀明没有立刻回应。他看着自己的长子，眼睛里有一种复杂的、难以辨认的情绪。这个孩子的眉眼像极了他的母亲，尤其是那双眼睛，看人的时候又冷又直，像是要把所有伪装都剜掉。

　　“你母亲的事，”楚怀明顿了一下，“跟今天的事没有关系。”

　　“她就是因为这个项目死的。”楚淮彦说。

　　客厅里没有人说话。

　　楚济元站在门口，手插在口袋里，指节攥得发白。他的目光落在哥哥的背上，那道笔直的、不肯弯折分毫的脊线，像一把插在石头里的刀。

　　他想说点什么。他想走过去，拉住哥哥的袖子，说一句“先坐下，慢慢说”。但他说不出口。他和哥哥之间隔着的不是这间客厅的距离，是二十四年的人生里，每一次他伸出手去、却只抓到空气的徒劳。

　　小时候他给哥哥递水果刀，不敢看哥哥的眼睛。长大后他给哥哥递报告，还是不敢看。

　　他试过的。他试过在哥哥出国留学前的那个晚上，站在哥哥房门口，举起来的手悬在半空中，最后还是没有敲下去。他试过在母亲葬礼那天，站在哥哥身后，想说一句“我在这儿”，但哥哥转过头来看了他一眼，那一眼里没有悲伤，没有愤怒，什么都没有，像一扇关死了的门。

　　他就没有再试了。

　　“我会查。”楚淮彦的声音打破了沉默，“但不是为了楚家，不是为了你们。试剂是我母亲参与研发的，她走的时候什么都没留下，我至少要弄清楚她到底在怕什么。”

　　他转身往外走。行李箱的轮子碾过门槛，发出一声闷响。

　　“哥。”楚济元终于开口了。

　　楚淮彦停了一下。

　　“家里给你准备了房间，”楚济元说，声音不大，像是在念一段背了很多遍的台词，“被褥是新换的，三楼那间，能看到后院。”

　　楚淮彦偏过头看了他一眼。兄弟俩的目光在空中碰了一下，楚济元下意识地想要移开视线，但这一次他忍住了。

　　“我不住这儿。”楚淮彦说。

　　他走了。

　　楚济元站在原地，听着行李箱的轮子声越来越远，直到彻底被夜风吞没。他低下头，看着自己的手。那双手骨节分明，干干净净，没有茧，没有伤疤，是一双在办公室里批文件的手。

　　他的手和哥哥的不一样。哥哥的手上有疤，有握刀握枪磨出来的茧，有在战场上缝合伤口时留下的针孔疤痕。那是一双做过事的手。

　　而他的手，只会递刀。

　　“济元。”楚怀明的声音从客厅里传出来，“你过来。”

　　楚济元走进去。楚怀明已经挥退了长老会的三位元老，客厅里只剩下父子二人。楚怀明坐在椅子上，肩膀塌了下来，像一棵被虫蛀空的老树。

　　“你哥不会住家里的，”楚怀明说，语气里没有愤怒，只有疲惫，“你替他安排个住处。城外那个仓库改造的公寓，你不是在管吗？给他一把钥匙。”

　　楚济元愣了一下。那个公寓项目是他去年主导的，把城北一个废弃仓库改造成了十二套小型公寓，本来是给长庚的中层骨干住的。他没想到父亲会知道这件事，更没想到会让他把这个给哥哥。

　　“好。”他说。

　　楚怀明看了他一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只摆了摆手：“去吧。”

　　楚济元转身走了两步，又停下来。

　　“爸。”他说。

　　“嗯。”

　　“哥他……不是不在乎。”楚济元说这话的时候没有回头，声音很低，像是在对自己说，“他只是不会。”

　　身后没有回应。

　　楚济元走出去，在院子里站了一会儿。夜风从巷口灌进来，带着那股若有若无的腥气。他抬头看了一眼三楼那间窗户——那间他收拾了一整个下午的房间，窗帘是新换的浅灰色，被褥是哥哥以前喜欢的那个牌子，他甚至记得在床头柜上放了一盏小夜灯，因为哥哥小时候怕黑。

　　没有人会知道了。

　　他掏出手机，给哥哥发了一条消息。没有寒暄，没有“你在哪儿”，只有一个地址和一把电子锁的密码。

　　消息显示已读，但没有回复。

　　楚济元盯着屏幕上那行“已读”看了很久，然后把手机揣回兜里，转身回了屋。他的背影笔直，步伐稳定，像一个已经习惯了得不到回应的人该有的样子。

　　三楼的窗户黑着。整栋楼都黑着。

　　只有巷口的路灯还亮着，昏黄的光照在空荡荡的石板路上，照不出一个影子。