《河湟一年》爱吃蕃茄拌面的曦胜

2、青稞地里的蚂蚱，蹦跶着叫 认一棵草，

　　第二天一早，我是被窗户缝里透进来的阳光晃醒的。

　　那光不像是城里的光，城里的光总是灰扑扑的，穿过雾霾和高楼，落到人脸上的时候已经没了脾气。这儿的光不一样，是硬的，是亮的，像是刚从丹霞山岩上削下来的薄片，带着点红色，又带着点金色，不由分说地把你从梦里拽出来。

　　我躺在床上，盯着头顶的木梁发了一会儿呆。木梁是暗褐色的，年头久了，裂开许多细小的纹路，像老人手背上的筋。有一只蜘蛛在角落里结网，细丝在晨光里闪闪发亮。

　　楼下传来锅碗碰撞的声音，是姨妈在准备早饭。还有刘辉的猫在叫，那叫声懒洋洋的，叫几声就停了，大概是又被刘辉按回被窝里了。

　　我坐起来，脑袋还是昏沉的。昨晚睡得并不好，换了地方，换了床，换了空气，连呼吸的节奏都得重新适应。半夜醒过好几次，每次醒来都听见窗外有虫子在叫，叫得很响，像要把整个夏天的黑夜都唱穿似的。

　　下楼的时候，姨妈正往桌上端饭。她看见我，眼睛在我脸上扫了一圈：“脸色还是不好。夜里没睡实？”

　　我说：“还好。”

　　“好什么好，”她把一碗奶茶推到我面前，“眼睛跟兔子似的。今天别在屋里闷着了，跟我出去转一转。”

　　“去哪儿？”

　　“刘家阿奶要去山坡上寻药，你跟着去。她认得山里的每一棵草，哪棵能治咳嗽，哪棵能退烧，哪棵能止血，门儿清。”姨妈擦了擦手，“你城里来的娃娃，见见这些，比躺着强。”

　　我没吭声。其实我哪儿也不想去，就想找个没人的地方待着。但姨妈的语气没有商量的余地，她把一个布袋子塞到我手里：“装上水，装上馍。中午不回来吃饭，阿奶在山里对付一顿。”

　　刘辉蹲在门口撸猫，头也不抬地说：“刘奶奶耳朵背，你说话得大点声。还有，她要是给你嚼草叶子，你得咽下去，不咽她生气。”

　　谭斌从里屋晃出来，打着哈欠，头发乱得像鸡窝。他抓起一块馍，咬了一口，含含糊糊地说：“刘奶奶啊，她那些草药苦得很，上回给我敷膝盖，我腿三天都是绿的。”

　　“你那是膝盖有毛病吗？你那是懒的。”姨妈瞪他一眼。

　　谭斌也不恼，嘿嘿笑着，端着碗蹲到门口跟刘辉并排，一人一猫，晒着太阳吃早饭。

　　我喝完奶茶，把布袋挎上。布袋子是姨妈的，蓝底白花，洗得发白了，但很干净。里面装着两个焜锅馍，一瓶水，还有几颗糖——姨妈塞进去的，说刘奶奶爱吃。

　　走出院子的时候，太阳已经升到半空。远处的丹霞山岩被照得通红，像一大块烧透的炭。近处的青稞地绿油油的，风一吹，掀起一层层的波浪，一直涌到天边。

　　刘奶奶家在村子的东头，一座老旧的庄廓院。

　　院墙是土夯的，墙头上长着一蓬蓬的野草，开着细碎的黄花。院门是木头的，门板上的漆早就掉光了，露出木头本来的颜色，灰白灰白的，像被雨水泡过很多年。

　　我站在门口喊：“刘奶奶！”

　　没人应。

　　我又喊了一声，还是没人应。

　　想起刘辉的话，我深吸一口气，把嗓门提到最大：“刘——奶——奶——！”

　　这回有动静了。院子里传来一阵窸窸窣窣的声音，接着是拐棍捣地的声音，咚咚咚，一下一下的，不紧不慢。

　　门开了，刘奶奶站在门里头。

　　她比我矮一个头，背微微驼着，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发全白了，拢在脑后挽成一个髻。脸上的皱纹很深，一道一道的，像是被风沙刻出来的。但眼睛是亮的，黑眼珠里还带着点孩子似的光。

　　她眯着眼睛看我，半天没说话。

　　我赶紧说：“奶奶，姨妈让我来的，说跟您去山坡上寻药。”

　　她歪着头，耳朵往我这边凑了凑。

　　我弯下腰，对着她耳朵又喊了一遍。

　　这回她听清了，点点头，转过身往里走，边走边摆手，意思是让我跟上。

　　院子不大，但收拾得很齐整。墙角堆着劈好的柴火，码得整整齐齐的。窗台上晒着几簸箕草药，有叶子，有根茎，有的已经干透了，卷成细细的条，散发出一种苦苦的香味。檐下挂着一串串红辣椒，还有几辫子蒜，阳光照着，红是红白是白的。

　　刘奶奶进屋拿了个背篓出来，背篓是柳条编的，磨得油光发亮。她把背篓往我手里一塞，自己拄着拐棍，慢腾腾地往外走。

　　我连忙跟上。

　　出了院门，她不往大路走，偏往一条小岔道上拐。那条道窄得只能过一个人，两边是矮矮的土坎，坎上长满了草。露水还没干透，打湿了我的裤腿和鞋子，凉丝丝的。

　　刘奶奶走在前面，拐棍一点一点的，走得很稳。她也不回头，也不说话，就像我一个人不存在似的。

　　我跟在后头，不知道该说什么，索性也不说。太阳晒着后背，暖烘烘的。草丛里的蚂蚱被我们惊动，扑棱棱地往两边蹦，有的蹦到我的裤腿上，停一下，又蹦开。

　　走了大约一里地，眼前的视野忽然开阔了。

　　这是一片缓坡，坡上长满了各种各样的草，高的能齐腰，矮的贴着地皮。坡底下是一条干涸的河沟，沟底铺着大大小小的石头，被太阳晒得发白。更远处，是连绵的丹霞山岩，一层红一层褐，像大地的年轮。

　　刘奶奶停下来，拄着拐棍，面朝着山坡，深深地吸了一口气。

　　然后她回过头，看着我，脸上露出了今天第一个笑容。

　　“这个是薄荷。”刘奶奶蹲下来，用手扒开一丛草，“你闻。”

　　我蹲下去，摘了一片叶子，揉碎了，凑到鼻子跟前。一股清凉的气味冲进鼻腔，直冲天灵盖，比城里卖的薄荷糖要冲得多，还带着点土腥味。

　　刘奶奶看着我，眼睛里有考校的意思。

　　我点点头：“闻着了，凉凉的。”

　　她把那株薄荷连根拔起，抖掉根上的土，放进背篓里：“暑热，头疼，泡水喝。你这样的娃娃，心火旺，得多喝。”

　　我没说话。心火旺，大概是的。我的心里一直烧着一团火，烧了大半年了，烧得我睡不着觉，吃不下饭，烧得我对什么都没兴趣。但这事，刘奶奶怎么会知道？

　　她没解释，继续往前走。走几步就停下，指着一棵草问我认不认识。我哪认识，只能摇头。她就告诉我，这是益母草，治妇女病的；这是柴胡，退烧的；这是车前草，利尿的；这是蒲公英，清热解毒的。

　　她说的那些药名，有的我听过，有的没听过。听过也没用，在城里，我们生病了就去医院，吃药片，打点滴，谁会跑到山坡上来拔草？

　　但刘奶奶不一样。她对待每一棵草都像对待熟人，蹲下来，轻轻拨开叶子，看看根，看看花，嘴里还念叨着什么。有的草她只摘叶子，不伤根，说是“留一条命，明年还长”。有的草她连根拔起，说这玩意儿太霸道，不拔明年这一片全是它的。

　　我看着她，忽然觉得，她不是在寻药，她是在串门，是在会客。这满山坡的草木，都是她的邻居，她的朋友。

　　走到一片开阔地，刘奶奶停下来，指着脚底下：“你站这儿，别动。”

　　我不知道她要干什么，就站着不动。

　　她绕到我身后，把背篓接过去，然后从里面掏出一把镰刀。那镰刀不大，刀刃却磨得雪亮，在太阳底下闪着一道寒光。

　　她弯下腰，开始割草。动作很慢，但很稳，一刀一刀的，割下来的草整整齐齐码在一旁。我这才注意到，这一片的草跟别处不一样，叶子是灰绿色的，贴着地皮长，开着一串串紫色的小花。

　　我忍不住问：“奶奶，这是什么？”

　　她没听见，继续割。

　　我凑近一点，对着她耳朵喊：“奶奶，这是什么草？”

　　她直起腰，把手里的一棵草举到我眼前：“秦艽，治风湿的。我腰疼，夏雨那娃娃膝盖也不得好，每年都得备些。”

　　夏雨，就是那个沉默寡言的兽医。我想起他的脸，瘦瘦的，黑黑的，眼睛很深，看人的时候像在看很远的地方。他才二十多岁，膝盖就不好了？

　　刘奶奶像是看穿了我的疑问，拍拍自己的膝盖：“巡山，走路，冰川水泡的。他们那一队，个个都有老寒腿。我得多备些，给他们熬膏药。”

　　她把割下来的秦艽收进背篓，又往前走。走了几步，忽然停下来，拐棍指着不远处：“看，那个。”

　　我顺着看过去，是一丛矮矮的草，叶子很大，圆圆的，像马蹄子。开着黄色的花，花盘很大，在风里一颤一颤的。

　　“橐吾，”她说，“也叫款冬花。你过去，摸摸它的叶子。”

　　我走过去，伸手摸了摸。那叶子厚实实的，绒乎乎的，像摸着一只小动物的耳朵。

　　刘奶奶在后面说：“止咳的。你夜里咳嗽，我听见了。”

　　我愣住了。

　　夜里我是咳嗽过。换了地方，嗓子干，咳了几声。但我的房间在二楼，她住村东头，隔着那么远，她怎么会听见？

　　她没解释，只是笑了笑，脸上的皱纹挤在一起，像一朵风干的菊花。

　　“你这样的娃娃，我见得多啦。”她说，声音很轻，像是自言自语，“心里有事，睡不踏实，咳嗽，出汗，做梦，说胡话。没事的，过一阵就好。河湟这地方，专治你们这样的。”

　　我不知道该说什么，就那么站着，看着她慢慢地走过来，蹲下去，小心地挖那株橐吾。

　　太阳照在她花白的头发上，亮闪闪的。

　　中午的时候，我们在一棵老榆树下歇脚。

　　树很大，得要两三个人才能合抱。树冠撑开来，像一把巨大的伞，把太阳严严实实地挡在外头。树底下有一块大石头，被磨得光溜溜的，不知道多少人坐过。

　　刘奶奶在石头上坐下来，从背篓里拿出干粮——一个焜锅馍，一截洋芋，还有一壶茶。她把馍掰成两半，一半递给我。

　　我接过来，咬了一口。馍有点硬，但越嚼越香，麦子的香味在嘴里慢慢散开。

　　刘奶奶喝茶，喝一口，咂咂嘴，眼睛看着远处的山。那山的颜色在正午的阳光下淡了许多，像是被水洗过似的。

　　蝉在树上叫，叫得很响，一阵一阵的，像海浪。

　　我忽然想起一个问题，对着她耳朵喊：“奶奶，您一个人住，不闷吗？”

　　她听清了，摇摇头：“闷什么，忙得很。春天挖药，夏天晒药，秋天收籽，冬天熬膏。一年四季，没个闲的时候。”

　　“那……晚上呢？晚上做什么？”

　　“晚上，”她想了想，“晚上就坐着，听虫子叫。有时候夏雨回来，有时候柯瑜回来，给我带点肉，带点菜。不回来也没事，我有收音机。”

　　她说着，从怀里掏出一个东西来。是个收音机，很小，外壳磨得花花的，天线断了一截，用胶布缠着。

　　“听花儿，”她说，“每天晚上都听。你听过花儿没有？”

　　我摇头。

　　她忽然来了兴致，把收音机往旁边一放，清了清嗓子。

　　“我给你唱一个。”

　　我连忙点头。

　　她坐直了身子，眼睛望着远处的山，嘴唇动了动，然后——声音出来了。

　　“七里寺峡里的药水泉，汩汩地冒，莲花儿在水面上飘旋……”

　　那声音一出来，我就愣住了。

　　不是好听不好听的问题，是那声音里有一种东西，我说不清楚。它苍老，沙哑，像一块被风化了太久的石头。但它又有力气，拐着弯往高处走，走到很高很高的地方，还在往上走。走到你以为它要断了，它忽然又接上了，悠悠地落下来，落得很轻，像一片羽毛。

　　“远路上的公主喝一碗，嗝嗝地响，浑身的病雪般儿消散……”

　　她唱完了，沉默了一会儿，然后转过头看我。

　　我张了张嘴，想说点什么，但说不出。嗓子眼像被什么东西堵住了。

　　她看着我，笑了笑，把茶壶递过来：“喝一口。”

　　我接过来，喝了一口。茶是凉的，有点苦，但咽下去之后，嘴里泛上来一股甜。

　　“这茶里也有药？”我问。

　　她点点头：“薄荷，还有一点点甘草。你喝着顺不顺？”

　　我点头。

　　“那就好，”她把茶壶收回去，“顺就好。人呐，不管心里有多大的事，只要能吃，能喝，能睡，就垮不了。”

　　我听着，没说话。

　　风从山那边吹过来，吹得树叶子哗啦啦地响。远处的青稞地翻着波浪，一波一波的，涌向天边。

　　往回走的时候，太阳已经偏西了。

　　刘奶奶走得很慢，走几步就停下来，看看这棵草，摸摸那棵花。背篓里已经装满了各种草药，有薄荷，有秦艽，有橐吾，还有好些我叫不出名字的。但她还是不停下来，看见认识的，就要凑过去看看。

　　走到一处地埂边，她忽然停下来，拐棍指着地里：“看。”

　　我顺着看过去，是青稞地。青稞已经长得老高了，穗子沉甸甸的，压得杆子弯了腰。风一吹，整片地就像金色的海，翻着浪。

　　“听。”她又说。

　　我竖起耳朵听。

　　起初只听见风声，呼呼的，像有人在远处叹气。但仔细听，风声底下还有别的声音——唧唧，唧唧，细细碎碎的，从四面八方传过来。

　　蚂蚱。

　　成千上万只蚂蚱，藏在青稞地里，藏在草丛里，藏在每一片叶子的背面。它们在叫，叫得那么欢，那么密，像是整个大地都在发出声音。

　　刘奶奶站着听了一会儿，脸上的皱纹舒展开来。

　　“青稞地里的蚂蚱，蹦跶着叫，”她轻轻地说，“这是好年景。听见这个，就知道今年雨水足，收成好。”

　　我也听着。那声音细细密密的，钻进耳朵里，痒痒的。不知道为什么，听着听着，心里有什么东西慢慢松开了。像是一根绷了太久的弦，忽然松了一扣。

　　刘奶奶继续往前走。我跟在后头，背着背篓。背篓越来越沉，但我不觉得累。

　　走到村口的时候，太阳已经快落山了。西边的天烧成一片红，那红倒映在丹霞山岩上，把整座山都染成了紫红色。炊烟从各家各户的烟囱里升起来，细细的，直直的，一直升到半空，然后被风一吹，散了。

　　刘奶奶在我前面停下脚步，回过头。

　　“明天还来？”她问。

　　我愣了一下，然后点头：“来。”

　　她笑了，那笑容在夕阳里，暖暖的。

　　“那你早点睡，”她说，“夜里别咳嗽了。”

　　我点点头。

　　她转过身，拄着拐棍，慢慢地往巷子深处走去。夕阳把她的影子拉得很长很长，一直拖到我的脚底下。

　　回到姨妈家的时候，天已经擦黑了。

　　院子里的灯亮着，橘黄色的光从窗户里透出来，暖融融的。刘辉蹲在门口，还是那个姿势，怀里抱着他的猫。猫的眼睛在暗处发着光，绿莹莹的，像两颗小宝石。

　　谭斌在院子里坐着，面前摆着一盘洋芋，他在削皮。削得很慢，一刀一刀的，皮削得厚厚的一坨，洋芋倒是越削越小了。

　　姨妈从厨房里探出头来：“回来了？刘奶奶回了？”

　　“回了。”我把背篓放下。

　　“累了吧？”姨妈擦擦手，走过来，看看我，又看看背篓，“哟，挖了这么多？阿奶这是把你当驴使了。”

　　我想说点什么，但嘴还没张开，肚子先叫了一声。

　　姨妈笑了：“饿了？等着，饭马上好。今天给你们做熬饭，暖暖和和吃一顿。”

　　她转身回了厨房。不一会儿，锅里就传来咕嘟咕嘟的声音，香味飘出来，是肉香，是萝卜香，还有一种说不上来的香料的味道。

　　刘辉抱着猫站起来，走到我跟前。

　　“刘奶奶给你唱花儿了吗？”他问。

　　我点头：“唱了。”

　　“唱的什么？”

　　“药水泉的那个。”

　　刘辉点点头，沉默了一会儿，然后说：“她给我爸也唱过。我爸走的那年，她在坟前唱了一整天。”

　　我愣住了。

　　刘辉低下头，摸着猫的脑袋。猫在他怀里蹭了蹭，发出咕噜咕噜的声音。

　　“我爸以前也跟她去挖药，”刘辉说，“每年夏天都去。我爸走了以后，她就一个人去了。”

　　我不知道该说什么。

　　刘辉抬起头，看着我：“你明天还去吗？”

　　“去。”我说。

　　他点点头，抱着猫转身进屋了。

　　我站在原地，看着他的背影消失在门里头。院子里只剩下我和谭斌。谭斌还在削洋芋，削得很慢，像是跟那几个洋芋有仇。

　　“你别说，”他忽然开口，头也不抬，“今天这洋芋削得不错吧？”

　　我看看他手里的洋芋——那哪叫削，那简直是雕刻。一个拳头大的洋芋，被他削得只剩鸡蛋大。

　　“是……挺不错的。”我说。

　　他嘿嘿一笑，把洋芋扔进盆里，站起来，拍拍手：“行了，我的活儿干完了，剩下的交给姨妈。”

　　他晃晃悠悠地进屋去了。

　　我坐在院子里，听着厨房里咕嘟咕嘟的声音，看着天一点一点暗下去。东边的天上，已经亮起了第一颗星。

　　晚饭吃得很晚。

　　熬饭端上来的时候，天已经全黑了。姨妈把桌子摆在院子里，点上灯，我们几个围成一圈，一人捧着一个碗。

　　熬饭是热乎的，羊肉炖得烂烂的，萝卜吸饱了汤汁，一口咬下去，满嘴都是香味。还有土豆，还有粉条，还有枸杞，红红绿绿的，看着就喜庆。

　　刘辉吃得很慢，一小口一小口的。他的猫蹲在他脚边，时不时抬头看看他，他就掰一小块肉扔下去。猫接住了，嚼两下，又抬头看他。

　　谭斌吃得很快，呼噜呼噜的，一碗接一碗。姨妈骂他饿死鬼投胎，他也不回嘴，只是嘿嘿笑，笑完了接着吃。

　　我吃着吃着，忽然想起刘奶奶。

　　“姨妈，”我说，“刘奶奶一个人住，她晚上也这么吃饭吗？”

　　姨妈愣了一下，然后叹了口气：“阿奶啊，她习惯了一个人。有时候夏雨回来，有时候柯瑜回来，他们就一起吃。不回来的时候，她就凑合凑合，一碗茶，一块馍，就是一顿。”

　　我放下筷子。

　　“我想给她送点熬饭去。”我说。

　　姨妈看着我，眼睛里有什么东西闪了一下。

　　“行，”她说，“我给你盛。”

　　她用另一个碗盛了满满一碗熬饭，又拿布包了几个馍，一起装进一个布袋子里，递给我。

　　“路上慢点，天黑。”

　　我点点头，提着布袋子出了门。

　　巷子里黑漆漆的，没有路灯。但头顶的星星很亮，照得见脚下的路。我借着星光，深一脚浅一脚地往前走。

　　刘奶奶家的院门虚掩着。我推开门，院子里黑着灯，只有正屋的窗户里透出一点昏黄的光。

　　我走到窗前往里看。

　　刘奶奶坐在炕上，面前摆着一张小炕桌，桌上放着一碗茶，半块馍。她低着头，手里拿着那个小收音机，收音机里正唱着花儿，声音很小，细细的，像从很远很远的地方传来的。

　　我站在窗外，听着那歌声，看着她花白的头发在灯光下微微颤动。

　　我敲了敲窗户。

　　她抬起头，往窗外看。看见是我，她愣了一下，然后笑了。

　　我绕到门口，推门进去。

　　“奶奶，姨妈做的熬饭，给您送一碗。”

　　她把收音机关了，接过布袋子，往里看了看。

　　“好，”她说，“好。”

　　她没说别的，但她的眼睛亮亮的，在灯光底下，像年轻了很多。

　　我站在那儿，不知道该走还是该留。

　　她抬起头，看着我：“坐下，陪我吃。”

　　我就在炕沿上坐下了。

　　她把熬饭端出来，一口一口地吃。吃得很慢，每吃一口都要咂咂嘴，像是在品尝什么了不得的美味。

　　我看着她吃，忽然想起白天的事。

　　“奶奶，”我说，“您唱的那花儿，能再给我唱一遍吗？”

　　她抬起头，看了我一会儿，然后点点头。

　　她把碗放下，清了清嗓子，又唱起来。

　　这回她唱得比白天轻，声音软软的，像哄小孩睡觉的摇篮曲。窗外的虫子在叫，一声一声的，好像在给她伴奏。

　　“七里寺峡里的药水泉，汩汩地冒，莲花儿在水面上飘旋……”

　　我听着，眼眶忽然有点热。

　　不是因为难过，是因为别的什么。我说不清楚。

　　唱完了，她看着我，伸手拍拍我的手背。

　　她的手很糙，满是老茧，但拍在手上，暖暖的。

　　“娃娃，”她说，“心里有事，不怕的。这河湟地方，一年四季，风风雨雨的，哪样没经历过？你在这儿住着，慢慢就好了。”

　　我点点头，说不出话来。

　　她笑了笑，把碗往我面前一推：“来，再陪我喝口汤。”

　　我端起碗，喝了一口。汤已经有点凉了，但还是香的。

　　从刘奶奶家出来，天更黑了。但星星也更多了，密密麻麻的，铺满了整个天。

　　我走在巷子里，脚步很慢。夜风凉凉的，吹在脸上，很舒服。

　　走到巷子口，忽然听见有人在唱歌。是花儿，调子高高的，在黑夜里传得很远。

　　我停下来听。

　　是男人的声音，年轻，有力，带着点沙哑。他唱的是：

　　“青稞地里的蚂蚱，蹦跶着叫，
　　青稞穗头儿弯弯地笑。
　　你心里的疙瘩，啥时候才能消？
　　妹是山丹花，等哥到老。”

　　我站在那儿，听完这一句。歌声停了，夜又静下来，只剩下虫子的叫声。

　　我不知道是谁在唱。也许是村里的哪个年轻人，也许是巡山队的队员，也许是陈爷爷的那个孙子陈霄——他周末回家了，白天我看见过他。

　　但不管是谁，那歌声让我站了很久。

　　回到姨妈家，院子里已经没人了。灯还亮着，是给我留的。我把院门掩上，轻手轻脚地上楼。

　　躺在床上，我睁着眼睛，看着头顶的木梁。月光从窗户缝里透进来，照在天花板上，白白的，亮亮的。

　　窗外，虫子在叫。

　　青稞地里的蚂蚱，也在叫。

　　它们叫了一夜。

　　我没有再咳嗽。

　　这一章的最后，我想写写第二天的事。

　　第二天一早，我又去了刘奶奶家。

　　她还是那个样子，穿着蓝布褂子，拄着拐棍，站在院门口等我。看见我来了，她没说话，只是点点头，把背篓递给我。

　　我们又上了山。

　　这一天她带我去的地方更远，翻过两道坡，走到一条山沟里。沟底有水，细细的一线，从石头缝里渗出来，汇成一个小小的水洼。水洼边上长满了草，开满了花，五颜六色的，像一块花毯子。

　　刘奶奶在水洼边蹲下来，用手捧起一捧水，喝了一口。

　　然后她看着我。

　　我也蹲下来，学着她的样子，捧起一捧水。

　　水是冰凉的，凉得刺骨。但喝下去之后，从嗓子眼到胃里，一路都是凉的，然后那凉又变成热，暖暖的，散到四肢百骸。

　　“药水泉？”我问。

　　刘奶奶点点头：“小的。大的在七里寺，这是它流下来的。”

　　我坐在水洼边，看着那细细的水流，看了很久。

　　刘奶奶也没催我，她在旁边的草丛里挖药，挖一会儿，歇一会儿，晒着太阳。

　　太阳升起来，照在山沟里，照在水面上，照在那些五颜六色的花上。有蝴蝶飞过来，落在花上，翅膀一扇一扇的。

　　我忽然想起一件事。

　　“奶奶，”我说，“您怎么知道我心里有事？”

　　刘奶奶没抬头，继续挖药。

　　隔了一会儿，她才说：“你这样的娃娃，我见得多啦。每年都有来的，有的住几天，有的住几个月，有的住下就不走了。”

　　她停下来，抬起头，看着远处的山。

　　“河湟这地方，收人的。你把心放这儿，它就给你收着。等你什么时候想拿回去，它还是好好的，不破不烂。”

　　我没说话。

　　她把一棵草扔进背篓，拍拍手上的土。

　　“你昨天问我晚上做什么，我告诉你听收音机。其实不是，我不光是听收音机。我每天晚上，把我认识的那些草，在心里过一遍。这棵长在哪，那棵开了没有，哪棵该去看了，哪棵得再等等。想着想着，天就亮了。”

　　她看着我，笑了。

　　“你也找一个这样的东西，每天在心里过一遍。慢慢就好了。”

　　我点点头。

　　她站起来，拍拍衣襟上的土：“走吧，今天还得挖一背篓呢。”

　　我跟在她后头，沿着山沟往上走。

　　太阳越来越高，照在身上，暖洋洋的。

　　草丛里的蚂蚱被我们惊动，扑棱棱地往两边蹦，蹦得高高的，像是要蹦到天上去。

　　刘奶奶忽然停下来，指着那些蚂蚱，回头看我一眼。

　　“青稞地里的蚂蚱，蹦跶着叫。”她说。

　　我接上去：“青稞穗头儿弯弯地笑。”

　　她愣了一下，然后笑了，笑得满脸的皱纹都挤在一起，像一朵开得太久的花。

　　“对，”她说，“就是这个。”

　　我也笑了。

　　这是我到河湟以后，第一次笑出声来。

　　这一章的最后，我想把题目再写一遍：

　　青稞地里的蚂蚱，蹦跶着叫。

　　那些蚂蚱还在叫，从白天叫到晚上，从夏天叫到秋天。它们叫的时候，青稞就黄了，麦子就熟了，一年的光阴就这么一寸一寸地过去了。

　　而我，在那些细细碎碎的叫声里，开始学会一件事——

　　听。