《不擅长说喜欢》绿豆什么糕

1、毒舌的宿命 怎么别人就

　　九月的风已经开始带凉。
　　不是温柔的凉，是有点扎人的、清冽的凉，像一把没开刃却依旧硬邦邦的小刀，刮过人的皮肤，留下一层薄薄的冷。

　　重点高中的教学楼永远是安静又紧绷的。
　　学生们像被规训好的鸟，按时进教室，按时做题，按时低头，按时沉默。只有课间十分钟，才会勉强透出一点少年人该有的喧闹，又很快被下一道铃声掐断。

　　仄疏砚讨厌喧闹，更讨厌人。
　　人多的地方，气味杂，声音乱，眼神多。
　　而他最经不起的，就是眼神。
　　好奇的、同情的、探究的、鄙夷的……任何一种落在他身上，他都能瞬间破防

　　所以午休铃一响，他几乎是条件反射般抓起桌角的书，起身，快步走出教室。
　　动作干脆，没有一丝拖泥带水，也没有和任何人打招呼。
　　班里的人早就习惯了，仄疏砚这人，天生带刺，说话冲，脾气爆，一点就燃，怼人从不留情，脸上永远写着“别来沾边”。
　　没人愿意主动凑上去找骂，更没人敢真的去惹他，看到他时都是避而远之

　　他一路往上走，楼梯一层一层被甩在身后。
　　声控灯随着他的脚步一亮一灭，像一段一段被切断的记忆，越往上，越安静……安静到能听见自己的脚步声，听见自己的呼吸，听见心脏在胸腔里一下、一下、沉闷地跳。

　　顶楼的天台，是他唯一能喘口气的地方。

　　铁门老旧，把手冰凉。
　　仄疏砚伸手一推，门轴发出一声干涩的“吱呀”，在空旷里格外刺耳，他走进去，反手把门甩上。“哐”的一声，把整个世界的热闹全都关在外面。

　　天台很大，空旷，风直来直去。
　　边缘的护栏被晒得发白，角落堆着没人要的旧桌椅，一层薄灰，说明这里长期被人遗忘。

　　但……正合他意。

　　仄疏砚走到最靠里、最隐蔽的角落，背抵着墙，左右都有遮挡，只留一面朝着天空，这样的位置，让他觉得安全。

　　他弯腰，把怀里的书轻轻放在地上。
　　书本永远整齐、干净、崭新，像刚从书店买回来，不是他爱惜东西，是他只有这些东西，只有这些不会说话、不会伤害他、不会突然翻脸、不会对他动手的东西，能让他稍微安心一点。

　　他坐下。
　　脊背挺得笔直，像一根绷到极致的弦。
　　黑色长袖卫衣，袖口扣到最紧，严严实实盖住手腕，再往下，小臂，一寸皮肤都不露，再热的天，他都是长袖，没人知道为什么，也没人敢问，也或许大家心里面都有一二的猜测，之前的夏天有人强行想扒开他的外套，但最后的结果是那人进了医院

　　仄疏砚抬手，从笔袋里抽出一支中性笔。
　　指尖刚握住笔，牙齿就下意识地咬住了笔杆，力道不轻，金属笔杆上，早已布满密密麻麻的牙印，新旧重叠，深的深，浅的浅，像一道道无声的印记。

　　题册翻开，笔尖落下，字迹工整、清晰、有力，与他的性格截然相反
　　但他似乎不是在做题……
　　是在发泄。

　　只有把全部注意力钉在题目上，那些不受控制冒出来的画面，才会暂时退下去。

　　破碎的声音，酒气，吼叫，砸在墙上的闷响，还有……皮肤上炸开的疼。
　　他不想回忆。
　　不敢回忆。
　　却又躲不开。

　　那是他前半段人生的底色。
　　脏、暗、疼、怕。

　　一个永远弥漫着酒气和硝烟味的家。
　　一个喝醉了就失控、就动手的男人。
　　一个早早逃走、再也没有回头的女人。

　　他是被丢下的那一个。
　　是被发泄的那一个。
　　是被打、被骂、被吼、被吓得浑身发抖、缩在角落不敢出声的那一个。
　　疼吗？
　　早就疼麻了。
　　怕吗？
　　怕到骨子里。

　　有些痕迹，长在皮肤上，一辈子消不掉，有些恐惧，长在骨头里，一辈子醒着……仄疏砚做题的速度越来越快，笔尖在纸上摩擦出沙沙的声响，在安静的天台里格外清晰，他咬着笔杆，下颌线绷紧，眉眼垂着，遮住所有情绪，额前黑灰色的碎发落下，挡住眉眼，只露出一截挺直的鼻梁，左侧一颗小痣，清冷又桀骜。
　　再往下，下颌靠近耳垂的位置，还有一颗浅痣。
　　两张痣，一明一暗，像他这个人——一半冷，一半藏着不为人知的东西。

　　风从护栏外灌进来，吹乱他的头发，吹起题册的纸页。

　　他抬眼，望向远处。

　　天空很高，很蓝，云很淡。
　　城市在脚下延伸，楼房一座连着一座，人来人往，车水马龙。

　　热闹是他们的，什么都有。而他什么都没有。

　　没有家，没有亲人，没有可以回头的地方。
　　他是自己一路逃出来的。
　　靠打零工，靠熬夜，靠一点点攒钱，靠咬紧牙关，硬生生从那个地狱里爬了出来。

　　没人帮他，没人拉他，没人问他疼不疼、怕不怕、累不累。

　　他只能自己撑着，不敢倒，不能倒。

　　一倒，就再也爬不起来了。
　　仄疏砚的目光，无意识地落在自己的左臂上，衣袖严实，什么都看不见，可他比谁都清楚，布料下面，是什么。
　　一道蜿蜒、曲折、丑陋的疤。
　　从很小的时候就跟着他，像一条甩不掉的蛇，盘在他的皮肤上，刻在他的人生里。
　　那是暴力留下的印记。
　　是他童年最真实的模样。
　　他不许任何人看，不许任何人碰，不许任何人提。
　　那是他的死穴，是他一触就炸的底线，是他用满身尖刺，拼命守护的最后一点尊严。
　　想到这里，仄疏砚握着笔的手猛地一紧。
　　笔尖在纸上狠狠戳出一个小洞，力道大得几乎要把纸戳穿。
　　心底的火气“噌”地往上冒。
　　烦躁、压抑、恶心、恐惧……乱七八糟的情绪搅在一起，堵在胸口，喘不上气。

　　他最恨的，就是自己那段过去，最恨别人用异样的眼光看他，最恨别人打探他的家庭、他的以前、他那些见不得光的破事。
　　他宁愿所有人都觉得他性格差、脾气坏、难相处、不合群，至少那样，没人会往更深的地方想，没人会撕开他的伤疤，往上面撒盐。
　　仄疏砚深吸一口气，再缓缓吐出来。
　　气息冰冷，不带温度。

　　他强迫自己把注意力拉回题目上。
　　一道，再一道。
　　一页，再一页。
　　只有这样，他才能暂时忘记自己是谁，从哪里来，经历过什么。
　　风还在吹，天台依旧安静，世界好像只剩下他一个人。
　　就在这时——

　　“吱呀——”

　　天台铁门，被人从外面，轻轻推开了一条缝，仄疏砚的身体，在一瞬间彻底绷紧。

　　像一只被踩到尾巴的兽，所有的毛都竖了起来，所有的感官全部警觉。

　　有人。
　　闯入。
　　他的“地盘”。
　　这是他最讨厌、最不能容忍的事情，仄疏砚缓缓抬起头，眼神冷得像冰，利得像刀，直直射向门口。
　　门口站着一个少年。

　　个子不高，身形清瘦，皮肤很白，在阳光下显得有些单薄，深黑色却带着一丝丝挑染蓝色的头发，蓬松地贴在脸颊边，刘海有点长，遮住一点眼角，右眼尾一颗小红痣，格外扎眼。
　　一双圆溜溜的杏眼，瞳色偏浅白，看上去懵懵懂懂，反应慢半拍，怀里抱着一本书，指尖白白细细，无意识地摸着书页。
　　是屿清珩。

　　仄疏砚认得，同班，话少，路痴，经常走错教室，看上去软乎乎，很好欺负。
　　和他，完全不是一个世界的人。
　　干净、规矩、普通、无害。

　　而仄疏砚，最讨厌这种人。

　　不是讨厌本人。
　　是讨厌他们身上那种“从来没被生活狠狠磋磨过”的干净，那会时时刻刻提醒他，自己有多脏，有多暗，有多不堪屿清珩显然也没想到天台有人，他愣在门口，睁着浅杏眼，呆呆地看着仄疏砚，半天没动。

　　又迷路了。
　　明明只是想在走廊走走，莫名其妙就拐上了楼梯，走到了顶楼。

　　他不是故意的。
　　只是天生方向感烂到极致。
　　仄疏砚看着他站在那里，碍眼至极。
　　心底的火气本就没地方发，此刻直接被点燃了引线。

　　他开口，声音又冷又硬，带着毫不掩饰的刺：

　　“谁让你进来的。”

　　语气不是询问，是警告。
　　是“立刻滚”的另一种说法。

　　换做一般人，早就被这气场吓得道歉跑路了，可屿清珩只是慢半拍地眨了眨眼，他看着仄疏砚，表情没慌，也没怕，只是很平静。

　　下一秒，他轻轻开口。
　　声音轻轻的，却字字扎人：
　　“路走歪了。”
　　“又不是你家开的。”

　　仄疏砚：“……”

　　他活了十几年，第一次被人用这种语气噎住，还是一个看上去软趴趴、一碰就倒的人，仄疏砚的脸色瞬间沉了下来，周身的气压低得吓人，眼神冷得能冻死人。

　　“这里不欢迎你。”
　　“滚。”

　　最后一个字，咬得极重，带着戾气。
　　一般人早被吓住了。
　　屿清珩却只是淡淡瞥了他一眼，慢吞吞地走进来，反手把门关上，动作自然，理直气壮，完全没把他的警告放在眼里，仄疏砚的拳头，在袖子底下悄悄攥紧。
　　骨节泛白。

　　他盯着屿清珩一步步走到天台另一边的角落，坐下，翻开书，动作一气呵成，仿佛这里是他的专属座位。

　　距离隔得不算近，却足够让仄疏砚浑身不舒服。

　　有人闯入了他唯一的避难所。
　　还是一个敢跟他顶嘴、敢无视他脾气的人。

　　仄疏砚重新低下头，假装做题，可笔尖停在纸上，一个字也写不下去。

　　耳边全是对方轻轻翻书的声音，很轻，很细，却在安静里被无限放大，一下一下挠着他的神经。

　　他烦躁得想砸东西，想骂人，想把眼前一切碍眼的东西全部扫开。

　　他不习惯身边有人，不习惯有人离他这么近，不习惯有人安安静静地待在他的视线里，像一颗定时炸弹。

　　仄疏砚咬着笔杆，力道越来越大，金属被牙齿咬出轻微的凹陷，他脑子里不受控制地闪过一些画面，狭小阴暗的房间，突然砸过来的东西，突如其来的疼痛，还有那种……不知道下一秒会发生什么的恐惧。

　　他现在就是这种感觉不安，紧绷，随时会炸。屿清珩其实也不太自在，他不习惯和脾气这么冲的人待在一起，对方身上的冷意和戾气太明显，像一层看不见的寒气，往他这边飘。

　　可他也不想走，楼下太吵，教室太闷，这里虽然气氛可怕，但至少安静。

　　而且，他路痴，再走下去，说不定不知道拐到哪里去，屿清珩轻轻翻开一页书，目光落在文字上，却没看进去几个字。

　　他也有自己的心事。

　　看似完整的家，其实处处客气疏离，母亲的重心在妹妹身上，继父温和，却永远像个外人，他在那个家里，像一个住得久一点的客人，乖巧、安静、不添麻烦，也不被真正需要。

　　他习惯了把情绪藏起来，藏在一抽屉的书签里，藏在那只洗得发白的兔子玩偶里，藏在别人看不见的深夜里。

　　他也迷茫，也孤单，也不知道自己属于哪里，也不知道未来该往哪走。

　　只是他不说，不闹，不表现，所有人都以为他无忧无虑。

　　只有他自己知道，他心里有多空。

　　两个少年，一个在左，一个在右。
　　一个满身是刺，内心千疮百孔。
　　一个外表软糯，内心疏离空旷。

　　同样沉默。
　　同样别扭。
　　同样不擅长表达。
　　同样藏着一肚子不为人知的苦。

　　风穿过天台，卷起两人之间的空气，沉默里，全是看不见的针锋相对，仄疏砚终于忍不下去，他“啪”地合上题册，声音在安静里格外响。

　　屿清珩抬眼，看了他一下。
　　仄疏砚冷冷开口，字字带刺：
　　“看什么？没见过人不爽？”

　　屿清珩淡淡回：
　　“没见过脾气这么臭的。”

　　仄疏砚：“……”
　　他长这么大，第一次被人连续怼两次。

　　他压着火气，声音更冷：
　　“我脾气臭，跟你有关系？”

　　屿清珩面无表情：
　　“吵到我看书。”

　　仄疏砚气笑了，声音里全是嘲讽：
　　“看书？你看得懂吗？”

　　这话一出来，就是明显的挑衅。

　　屿清珩终于微微皱了皱眉，他不喜欢被人贬低，更不喜欢被人用这种居高临下的语气说话，他抬起眼，浅杏眼直直看向仄疏砚，声音轻轻的，却精准戳人：
　　“总比某些人只会乱发脾气强。”

　　仄疏砚眼神一厉：
　　“你再说一遍。”

　　屿清珩不卑不亢：
　　“说一百遍也一样。”
　　“除了发火，你还会干什么。”

　　这句话，刚好戳在仄疏砚最痛的地方，他除了发火，还会干什么？

　　他会忍，会怕，会疼，会在深夜里吓得浑身发抖，会一个人扛着所有不敢说的过去，会用一身刺，护住自己那点可怜的安全感。

　　可这些，他不能说，不能让人知道，不能暴露一丝一毫的脆弱，他只能用最凶的样子，把所有人都推开，仄疏砚的脸色彻底沉了下来，周身的戾气几乎要凝成实质。

　　“我的事，轮不到你管。”
　　“你算什么东西。”
　　屿清珩看着他，平静地回：
　　“我不算什么。”
　　“但你也别在我面前发疯。”

　　两人你一言，我一语，没有大吼大叫，却字字都像刀子，你来我往，互不相让
　　仄疏砚盯着屿清珩。
　　眼前这个人，干净、白静、普通，看上去毫无杀伤力，可偏偏，敢跟他硬碰硬，敢跟他顶嘴，敢不把他的脾气放在眼里。
　　这让他更加烦躁，却又有一丝说不清的异样。
　　从小到大，所有人都怕他的臭脾气，躲他、远离他、孤立他，从来没有人，敢这么平静地跟他对着呛。
　　屿清珩也在打量仄疏砚。
　　这个人，冷、硬、凶、浑身带刺，一看就不好惹，一看就有故事，眼神深处藏着很重的东西，像压着一片看不见的乌云。

　　他看得出来，对方不是天生坏，是在硬撑，是在怕什么，是在用刺，掩盖伤口。
　　只是他不说破。
　　也不想多管。

　　他只是安安静静地坐着，守着自己那一点小小的空间，不惹谁，也不让谁欺负。

　　两个都嘴毒、都别扭、都敏感的人，
　　在同一片天空下，
　　第一次相遇，
　　第一次对峙，
　　第一次，把最不友好的一面，展现在对方面前。

　　没有温柔，没有好感，没有一见钟情，只有互相看不顺眼，互相呛声，互相排斥。

　　风还在吹。
　　天空依旧蓝。
　　天台依旧空旷。

　　可空气里，已经多了一层化不开的紧绷。仄疏砚重新拿起笔，却再也静不下心，他满脑子都是刚才的对话，都是对方那句句噎人的话，都是自己压不下去的火气。

　　他很想站起来，把人赶走，很想恢复一个人的清净，很想回到那种没有人打扰、没有人窥探、没有人能刺痛他的状态。

　　可他没有动。
　　不知道为什么，也许是对方太安静，也许是对方身上没有恶意，也许是，在这个人身上，他隐约看到了一点点和自己相似的东西。

　　一样的孤单。
　　一样的迷茫。
　　一样的，把真心藏得很深很深。

　　仄疏砚咬着笔杆，闭上眼。
　　心底一片混乱！他不知道这个人为什么会出现，不知道以后还会不会遇见，不知道这段莫名其妙的相遇，会带来什么。

　　他只知道，从这一刻起，他一成不变、拼命压抑、拼命躲藏的生活，好像，有什么东西，悄悄不一样了。

　　屿清珩也一样。
　　他看着书，却一个字都没看进去，耳边总是不自觉留意着另一边的动静，那个人的气息，那个人的冷意，那个人压抑的戾气，像一层薄薄的网，轻轻罩在他周围。

　　他也困惑，也迷茫，也不明白，为什么偏偏是这个人，偏偏是这个地方，偏偏是这样不友好的开场。

　　两个都不擅长说喜欢、不擅长示弱、不擅长靠近的少年，在初秋的风里，以最尖锐、最别扭、最不和谐的方式，
　　相遇了。

　　没有温柔，没有温暖，只有满身棱角，只有口舌交锋，只有藏在心底、不敢说出口的——
　　疼，怕，孤单，和迷茫。

　　午休的铃声还很远。
　　阳光慢慢移动。
　　风一阵一阵吹过。

　　仄疏砚睁开眼，看向远处的天空。
　　眼神冷寂，没有一丝波澜。

　　只有他自己知道，
　　在那层坚硬冰冷的外壳之下，
　　有一道从未愈合的伤口，
　　在无人看见的地方，
　　轻轻，轻轻，疼了一下。