1、亲爱的 ...
-
“哗啦——”
小酒馆门前吹过一阵穿堂风，那串黄铜风铃在门廊上撞出碎响。
好吵。
“小郑，把铃铛卸了吧。” 她没有抬头，指尖在手机屏幕上划拉着上个月的营业额，“吵得头疼。”
她素来不喜喧闹，可既然如此，为何又要开一家酒馆？五十万投进去，像一颗定时炸弹悬在头顶。她爱钱，爱到可以忍受嘈杂，唯独受不了半途而废—— 那是她父亲教她的，在她十二岁那年，那个男人的生意失败后，再没回过家。
春节期间，来访的客人少了许多，铃声便显得愈发嚣张。
老板最近觉得很是烦躁，或许和生理期有关，亦或者和那个不变的营业额有关。
“老板，今晚我不走了。” 小郑擦着杯子，“我陪你。”
“上个星期某人还说要回家过情人节？”
小郑无奈一笑：“老板一人独守店中，我看着心疼。”
“放心，年终奖有你的份。”
“我真不是—— ” 小郑眼神忽然飘向门口，“来客人了。”
沪城的清吧，通常仅有一层，而这家酒馆的风格，显然和我见过的其他的酒馆不一样。是那种loft式的，驼色、朱色还有米色的纱幔由上垂下，过长的则拖在地毯上，角落拍照处，布置着长长的紫色装置艺术，姑且猜测，这家酒馆的老板是个很有艺术品味的人，平时应该喜欢看艺术展，整个不施漆色的酒馆，素的像李清照的词—— 唯独室内开着一朵猩红的罂粟花，妖艳得近乎不详。
“营业到几点？”
“正午十二点到凌晨两点。” 玄衣女子见我一人，她挂上职业性的微笑，“最近人少，安静。”
“有什么推荐的吗？”
“你可以看一下这边的菜单。”
我从前往后又从后往前翻了一遍，不知道该点什么。
“可以试一下肉桂热红酒。今天刚煮的。”
“那就要一份肉桂热红酒吧。”
肉桂的味道怪怪的，可是放在热红酒里，味道却很奇妙。
我坐在吧台上，只能看见她的一个背影，纤细的胳膊左右摆动，没过一会儿，我的热红酒便好了。
“稍微有点烫，可以晾一会儿再喝。”
这酒，喝起来味道像是先前老师给我们熬的。
我有点醉，一头趴在了吧台上。
“老板，我下班啦！” 小郑的声音从一旁传来。
我抬起头，眼神涣散：“唔……头好晕。”
“别喝了，你都上脸了。”
确实，我的脸颊红得发烫，是对酒精轻度过敏的症状。
“我帮你打车。” 她掏出手机，“女孩子一个人，太晚了，不安全。”
“……好。”
那晚她不仅帮我打了车，还亲自把我送了回去。好在我在外住着高级公寓，没有人会像父母一样责备我回来太晚，也没有人会觉得我深夜喝酒有什么不妥，只是孤独的气味，让公寓潮湿的像地下室。
当我醒来时，已经没有了昨日微醉的头痛。为了感谢那个女人，我第二天又去了那家酒馆。
我想，应该把昨日她替我打车的钱还给她，她工作挣钱不容易，我不该贪人小便宜。
只可惜，今日闭店，我走空了。
酒馆门上挂着的木牌写着：周三营业
今日是周日。
我还要等两天。
我在那扇玻璃门前站了许久，小城的冬日湿冷，像一种慢性的折磨。我因欠了人钱而觉得亏欠，又因期望再次见到她而忐忑。
第三日，我终于如期而至。
“您好，请问之前那个穿黑衣服的美女—— ” 我对着先前她身边的那个穿浅蓝衣服的女生问。
“南姐，找你的。” 客人的询问，她像是早已习惯了。
楼梯传来脚步声。我抬头，看见一件朱红的战国袍从阴影中浮现。系带勒出她纤细的腰身，她朝我款款走来，我差点以为自己穿越回了古代。
“谁啊？”
“那个，之前的打车钱。” 我举起手机，“还没转给你。”
她有些惊讶，仿佛这件事早已习以为常，我忽然意识到自己的幼稚—— 在她眼里，我大概只是无数个需要照顾的醉酒客人之一。
“哦，你扫我吧。”
“滴滴。”
我转了100。
“不用这么多，50就够了。”
我腼腆的笑笑，“没事，收下吧。”
“想喝什么？今天我请。”
我愣了会，犹犹豫豫地再次翻开吧台上的菜单，菜单更新了。我假装翻阅，其实余光正描摹她的侧脸—— 那道从眉骨延伸到下颌的线条，立体的像王羲之的书法。
“无酒精的。”
“小郑，调一杯无酒精的。”
她坐在我身旁。长发垂落，遮住面庞，手指在屏幕上快速滑动，像在批阅奏疏。我瞥见她的聊天界面—— 无数红点，无数未读。
“生意好吗？”
“节假日还行。” 她忽然放下手机，看着我问：“多大了？”
“00后。” 我只说了个模糊的范围，暗示自己最大也不过25岁，还很年轻。
一碟咸味爆米花推过来，随后吧台上多了一盒卡比龙，“抽吗？”
“不抽烟。”
“我去外面抽根烟。”
玻璃门外，那道瘦削的背影被烟雾缭绕，吞云吐雾间，她竟是如此沉浸般享受。我想起小学一年级，和表哥在雪地里点烟。我们学着大人的样子眯眼，却学不会怎么吸进去。那次之后，我便觉得抽烟是笨拙的模仿—— 可此刻，那女人吞吐的姿态却像某种古老的巫术，熟练得令人心碎。我想不通，居然有人喜欢尼古丁和焦油被点燃的味道。
她幽幽地进来了，身上的百香果香水味混着烟味的气息。
“怎么样？”
“像小甜水。”
“喜欢的话，以后可以经常来。” 她低头，目光落在我的手腕上—— 那里戴着一块劳力士，“我请客。”
我猜这是她揽客的话术，却忍不住当真。
“恐怕没机会了。” 我故作遗憾。
过了这个春节，我就要去法国了。巴黎的索邦大学，那是我一直心向往之的学府。
“不常住吗？”
“对啊，租一个月，年后就退租了。”
“为什么不回家？”
“跟家人吵架了，出来自己住舒服些，这里离家也不远。”
“你是苏南的？” 我的口音，带一些苏南的腔调，她应该听出来了。
我点点头，我遇上太多这样问我的人，对她这种类似查户口的对话，已经近乎脱敏。
“年后的话，打算去哪？”
我虽然知道出门在外，身份都是自己给的，可我还是不忍欺骗她，所以但凡她问，我都会一五一十地告诉她，只因为，我不需要向她掩饰我的任何能力，在年龄较长的人眼里，我没必要向一个服务员袒露太多关于我的事，这样只会招致很多非必要的麻烦事，我的行为无比幼稚。
“去欧洲吧。”
“什么时候回来呢？”
“一年吧，念完书就回来。”
“下次回来，随时可以来这里找我。”
我们加了微信。通过后，我盯着空白的聊天栏，手指悬在键盘上方，最终什么也没发。
我想，我们之间的交集大概到此为止了。
我成了她朋友圈的窥探者。
她像一朵血色的罂粟，我常常去翻看她被装饰的完美无瑕的朋友圈，那些照片完美得不像真人：logo清晰的行头，价格可查的奢侈品。生人勿近的气息里，偶尔夹杂着生活碎片—— 一盘卖相极佳的红烧肉，穿着家居服的素颜自拍。她将这些截然不同的形象拼凑在一起，像拼凑一个陌生人的生平。
我发现了事情的真相。
那家酒馆是她的。五十万，是她自己的投资。“服务生”的姿态，不过是老板的亲力亲为。羞愧像是给我的一记耳光。我忽然鄙夷自己—— 哪怕对方是美女，她也难逃用职业衡量价值的庸俗。
更隐秘的嫉妒在我心中燃烧：那光鲜的生活，那有趣的朋友圈，那无数好友的簇拥。而我呢？像一只阴沟里的老鼠，仰望星空只为驱散孤独。
我什么都有了，又像什么都没有。追我的人很多，却从未有人走进我的心。我始终保持着高度的理智，我相信只要一直如此，爱情的毒，我这辈子也不会沾染。那些主动靠近我的人，全部被我拒于千里之外。父母的饭局上，我暗自感慨社会人心复杂，同时为自己“洁身自好”肃然起敬。
直到看见那张官宣照片。
对方是个女人。比她高，其貌不扬。我盯着屏幕，胃部抽搐。很难相信，我奉为女神的人，对象竟如此不般配。
所以，她喜欢那个人什么？钱吗？
我想起那盒卡比龙，那块被注视的劳力士。
999
我违心地评论，心里想着666 —— 倒过来，是嘲讽的意思。
“谢谢^_^”
回复来得太快。难以想象，我们二人的故事如此展开。那晚，隔着七小时时差，我们一直聊到深夜。准确说，是她那边的深夜。
我们从天南聊到地北，从理想聊到人生，最后聊到肉桂热红酒的配方。她官宣恋情的那晚，我竟和她聊了那么多。
微信聊天栏里不时闪出她发给我的消息。
玥瑶，还有多久回国？
三个月。
来喝酒？
嗯，会来的。
每一条我都秒回，也许，那意味着某种特别的关注。
也许，那意味着喜欢。
我心中竟生出一丝别样的欣喜。
“我好想你。”
那张照片配文只有四个字。我盯着屏幕，心跳如鼓。那是发给对象的，还是发给“重要之人”的？我不敢确定，却在心里默默回应：江南，我也好想你。
结业论文完成后，归期将近。
我们终于要见面了。
她喜欢吃甜品，临行前，我去了一趟香榭丽舍，那家常去的Pierre Hermé，我排了四十分钟队，买了一盒马卡龙。又在旁边的Burberry挑了一条羊绒围巾。礼物应该保持神秘，我没有告诉她，飞机上，我想象着对方拆开时的表情。
“欢迎回家！”
江南朝我跑过来，抱着我转圈，那具身体的温度，那双手臂的力度，某种界限好像被打破了。我们之间的关系似乎有点暧昧了。我递过手提袋，指尖相触时，我强装镇定。
“一点心意。”
“你对我真好。”
过去一年，这朵罂粟花一点没变，黑曜石般的眼睛像黑洞，吸走我的全部目光。
“今晚去我家吧。”
不是询问，而是陈述。这样的诱惑，任谁怕是都无法招架。
我听见自己说：“好啊。”
那是我第一次去拜访她的家，厨房里摆着西班牙火腿，案板上放着烤好的croissant和待切的法棍。这些，我在那边已经吃腻了。
番茄炒蛋、酸辣土豆丝、松鼠鳜鱼、熟醉蟹被纷纷端上餐桌。中餐美味得让我落泪——在巴黎吃到的裹满芝士的黑松露意大利面、咸咸的绿橄榄以及生冷的蔬菜沙拉，想想就让我觉得两眼发黑。
“太好吃了。” 我抹了抹眼角溢出的泪水。
“好吃就多吃点。”
吃完后，我们窝在沙发上看剧，剧情无关紧要，重要的是肩膀相抵的触感。话题不知怎的，忽然滑向了那个“其貌不扬的人”。
“你对象今晚来吗？” 这一年里，虽然我们常常谈天说地，聊理想聊人生，她却从未和我提过那个人。
“分手了。上个月。” 她语气释然得像谈论天气，分手对她来说就像喝水一般平常。我想起自己唯一那次失恋，花了半年才走出阴影。江南不到一个月，便恢复了。
“她出轨，赌博，欠了几十万，还PUA我。” 江南说得轻描淡写，“拉黑了，不会再有什么麻烦。”
我沉下脸，家花没有野花香吗？没想到她对象竟是这种人，这么好的——
“你那段时间很痛苦吧。”
该怎么说话，才能既不伤害她的自尊又能安慰她呢？
“嗯。”
她将手臂伸过来，抱住了我。几乎是心灵感应般，我们吻在了一起。墨绿色的床单，潮湿的雨林气息，锁骨处隐约能闻到肉桂的味道，和当初见她一样。
已经是三年前的事情了，那美景却至今清晰：层峦叠嶂的山脉，潺潺的小溪在河谷流过，溪旁开满了罂粟，美得叫人心颤。
回国后，我开始做起了跨境贸易，工作时而繁忙，时而闲暇。我常常去她开的酒馆，后来干脆把办公桌搬了过去。不忙时，帮客人拍照—— 学生时代买的相机，终于派上用场。有时候在那一待就是一整天，或许是我甘于寂寞的性格，加上我的拍摄水平不错，江南开的小酒馆生意渐渐起色，我虽然从未向她要过一丝报酬，却也满心欢喜。
江南告诉我，五十万还清了。加上之前的全部贷款。
我不知道她是怎么做到的，只是由衷为她高兴。那朵罂粟花终于摆脱了枷锁。
只是，对于我们之间的事，江南从未提过，我也不问。
一日吃过晚饭，江南突然把我拉住。
“玥瑶，我要走了。下个月，你回沪城吧。”
“为什么？”
“没有为什么。”
“你什么都不告诉我。”
“店会转让给朋友。”
“先前不是好好的吗？”
“对不起。”
闭店后，一辆劳斯莱斯停在门口。穿考究套装、戴黑墨镜的女人走下来。江南上了那车，没有回头。我想，她也许是江南新交往的女友。
我不是控制欲强的人，我始终觉得，每个人都有选择更好生活的权利。可妒火与怒火蒙蔽双眼时，我删掉了微信。不是恨，而是怕自己忍不住问：在那辆车里，你有没有一刻想过我？
两年后，小郑结婚。我再次来到这座小城。
高朋满座里，我一眼认出了那个背影。朱红的礼服，相同的妆容。只是眼神疲惫，像被雨水泡过的油画。
我没敢上前。
“南姐被带到美国去了。” 小郑在敬酒间隙说，“她想要婚绿，结果恋爱不到一年就分了。她在那边没工作，没收入，回国机票都是朋友买的。分手后得了PTSD，不知道最近好些没。"
我握着酒杯，指节发白。
婚礼散场后，我站在酒店门口。江南正独自等滴滴，背影和当年玻璃门外那个吞云吐雾的身影重叠。
我想走过去，想说我可以帮你。可“授人以渔”的道理我懂。此刻我更像那个旁观的作家，在不远处用望远镜望着被燎原的烈火烧起来的仓房，不知该泼水还是添柴。也许这个烧起来的仓房无人知晓、无人在意也无人看过。
最终，我转身离开。
再后来，我再也没见过江南。
有时深夜，我会翻出那只劳力士—— 那是母亲留给我的，我从未告诉过江南。表盘在黑暗中泛着幽光，像某种未完成的证词。
我想起被摘下的风铃，想起那串从未响过的黄铜铃铛。想起江南说“女孩子一个人，太晚了，不安全”时，自己眼中一闪而过的湿润。
那是我第一次被当作“女孩子”对待，而非某个需要防备的猎物。在那个瞬间，我放下了所有高度理智的铠甲。
亲爱的，铠甲一旦放下，就再也穿不回去了。
作者有话说
第1章 亲爱的
