1、巷口那道背影是我一生的光 ...
-
我叫黄邵。
从小我就比别的孩子安静，也比别的孩子胆小。说话声音轻轻的，被人推一下也不敢哭，被抢了东西只会攥紧手指，把所有委屈都咽进肚子里。我不擅长交朋友，也不擅长讨人喜欢，在大多数人眼里，我只是一个没什么存在感的小孩。
父母不是不爱我，只是他们的注意力，永远更多地放在另一个人身上。
那个人，是我哥，黄铎。
他和我，像是从两个世界里走出来的人。
他站在哪里，哪里就会自动变成中心。成绩永远排在最前面，篮球场上一抬手就能引来一片欢呼，老师偏爱他，同学围着他，就连家里的亲戚，一开口也总是先夸他。阳光好像都格外厚待他，走到哪里，都把他照得明亮又耀眼。
而我，永远是站在他影子里的那一个。
我第一次真正意义上被人保护，是小学三年级的一个傍晚。
那天下了小雨，放学的路变得又湿又滑。我被三个高年级的男生堵在窄巷里，书包被狠狠扔进泥水里，作业本漂在脏水里，有人扯着我的衣领笑我，说我是没人管的小孩。
我吓得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着唇，不敢掉下来。
我想喊，喉咙发紧。
想跑，腿软得站不住。
我以为自己就要摔倒在泥里的时候，一道身影从巷口冲了进来。
是我哥。
那时候他也才刚上初一，个子还没有完全长开，可气场冷得让人不敢靠近。他一句话都没有吼，先伸手把我用力拽到身后，像护住一件一碰就碎的东西。然后弯腰，一点点捡起我沾满泥水的书包，用袖子仔细擦干净。
再抬眼时，眼神冷得像冰。
“他是我弟。”
“再碰他一次，你们今天走不出去。”
那几个高年级的男生居然真的被镇住，骂骂咧咧地跑了。
巷子一下子安静下来，只有雨丝飘在脸上，凉丝丝的。
我缩在哥哥身后，眼泪终于忍不住砸了下来。不是疼，是怕，也是第一次，有人这样坚定地站在我前面。
哥哥回头看我，眉头皱得很紧，语气有点凶：“哭什么？不会喊吗？不会跑吗？”
可他的手，却轻轻擦掉我脸上的眼泪，把书包重新背好，又把我皱掉的衣领一点点抚平。
“以后有人欺负你，告诉我。”
“我在。”
那一句“我在”，轻飘飘的，却在我心里砸下了一生的重量。
我走在他身边，仰头看着他的背影。雨停了，天边透出一点微弱的光，刚好落在他的肩上。
那一刻，小小的我在心里清清楚楚地认定：
哥哥是光。
是我这辈子，唯一的光。
从那天起，我的整个世界，都开始围着他转。
我偷偷学他写字，一笔一划，练到手指发酸；我偷偷记他喜欢的东西，他爱喝的牛奶，他常穿的颜色，他打球时的样子；他被老师表扬，我比自己得奖还要开心；他被人围着，我就安安静静站在最外围，只要能看着他，就觉得足够安心。
我不敢说，不敢靠近，不敢表现出一点过分的依赖。
我怕别人笑我粘人，笑我没用，笑我只会跟在哥哥身后。
我更怕，哥哥会嫌我烦。
我只想安安静静、乖乖巧巧地，跟在他身后。
做他一辈子不添麻烦、懂事听话的弟弟。
我那时候还太小，小到不懂什么是心动。
我更不知道，有些光，只能远远看着，一旦伸手触碰，就是万劫不复。
作者有话说
第1章 巷口那道背影是我一生的光
