20、最后三天 许亦安是下 ...
-
许亦安是下周五走。
夏浔知道这个消息的时候，是周三中午。没有在“老地方”见面——那个位置现在坐着一对不认识的高中生，面对面吃着饭，偶尔抬头笑一下。
夏浔站在食堂门口看了一眼，转身走了。
他去高中部宿舍楼下等。
等了大概十分钟，许亦安从楼里出来，看见他，脚步顿了一下。
“怎么在这？”
“等你。”
许亦安没说话，两个人并肩往校外走。阳光很好，照在地上白花花的，晃眼睛。梧桐树的叶子开始黄了，边缘卷起来，风一吹就掉几片。
“你吃饭了吗？”许亦安问。
“没有。”
许亦安停下脚步，看着他。
“去吃点东西。”
“不想吃。”
许亦安沉默了几秒，转身往小卖部走。夏浔跟在他后面，踩着他的影子，一步一步的。
小卖部门口有一排台阶，许亦安买了两个面包和两瓶水，递给他一个。
“吃点。”
夏浔接过来，撕开包装咬了一口。面包是豆沙馅的，甜的，但咽下去的时候喉咙有点堵。
两个人坐在台阶上，像上次吃早餐那样并排坐着。但不一样了。上次是周六的早晨，阳光暖洋洋的，豆浆是热的。现在是周三的中午，阳光晒得人发晕，面包嚼在嘴里像棉花。
“东西收拾好了吗？”夏浔问。
“差不多了。”
“什么时候走？”
“周五上午。”
“几点的车？”
“十点。”
夏浔点点头，又咬了一口面包。
沉默了很久。
“你还会回来吗？”他问。声音很轻，像是怕惊动什么。
许亦安没回答。
夏浔低下头，盯着手里被捏变形的面包。
“我知道了。”他说。
——
周四，夏浔翘了最后一节课。
他从来不会翘课。知夏听说的时候眼睛瞪得溜圆：“你疯了？老刘的课你也敢翘？”
夏浔没理他，背着书包从后门溜走了。
他去高中部。
许亦安不在宿舍。林屿说他在天台。
夏浔跑上天台的时候，许亦安正坐在栏杆旁边的地上，背靠着水泥墙，手里拿着一本书，但没有翻开。
他看见夏浔，愣了一下。
“你怎么来了？”
“翘课了。”
许亦安看着他，眼神里有一点说不清的东西。
“进来。”他往旁边挪了挪，让出一个位置。
夏浔走过去，在他旁边坐下。天台的风比楼下大，吹得头发往脸上糊。他把头发拨到一边，侧过头看许亦安。
“你明天就走了。”
“嗯。”
“我能来送你吗？”
许亦安沉默了几秒。
“别来了。”他说。
夏浔愣住。
“为什么？”
“送站不好。”许亦安看着远处，声音很平，“送到最后还是要走的，不如不送。”
夏浔低下头，盯着地面的裂缝。一条一条的，从脚下延伸到远处，像干涸的河床。
“那你走了以后，”他小声说，“我们还能联系吗？”
许亦安没说话。
夏浔抬起头，看着他的侧脸。
“你之前说会回消息的。”他说，“你答应过的。”
许亦安转过头，对上他的目光。
“夏浔。”
“嗯。”
“你别等我。”
又是这句话。
夏浔的鼻子一酸，眼眶热了一下，但他忍住了。
“你只会说这句吗？”他说，声音有点抖，“你只会说‘别等了’，‘别来了’，‘别这样了’——你问过我吗？你问过我想不想等吗？”
许亦安看着他，嘴唇动了动，但没说出话。
“我知道你要走了，”夏浔的声音越来越哑，“我知道你不在这个城市了，我知道我们可能再也见不到了——但这些我都知道。我知道还愿意等，那是我的事。”
风从他们之间穿过去，把许亦安手里的书页吹得哗哗响。
过了很久，许亦安开口了。
“你不懂。”他说。
“不懂什么？”
“不懂……”他顿了一下，“不懂走了以后会变成什么样。”
夏浔看着他。
“会变成什么样？”
许亦安没有回答。他把书合上，站起来，拍了拍裤子上的灰。
“回去吧。”他说，“该上晚自习了。”
夏浔坐在原地没动。
“许亦安。”
“嗯。”
“你会忘了我吗？”
许亦安背对着他，站了几秒。
“不会。”他说。
然后他走了。
天台上只剩下夏浔一个人。风很大，吹得他眼睛干涩。他坐在那里，看着许亦安消失的方向，看了很久很久。
——
周五早上，夏浔五点半就醒了。
天还没亮，宿舍里黑漆漆的。知夏在上铺打呼噜，声音时大时小，像一台老旧的收音机。
夏浔躺在床上，盯着天花板。
许亦安十点的车。
他说“别来了”。
夏浔把被子拉到下巴，蜷缩成一团。
他应该听他的吗？
手机震了一下。
他拿起来看，是林屿发的消息：“老许走了。刚出宿舍楼。”
夏浔一下子坐起来。
他看了一眼时间——六点二十。
这么早？
他打字：“不是说十点的车吗？”
“他改签了。”
夏浔盯着那三个字，脑子一片空白。
改签了。
提前走了。
不想让他送。
他掀开被子跳下床，抓起外套就往外跑。知夏被吵醒了，迷迷糊糊地喊了一句“你干嘛去”，他没回答。
跑到宿舍楼下的时候，天刚蒙蒙亮。空气里有露水的味道，凉飕飕的，钻进领口里。
他往校门口跑。
跑出校门，跑到马路上，跑到公交站台。
没有许亦安。
他掏出手机打给林屿。
“他走了吗？”
“刚上出租车。”林屿的声音有点喘，“我在后面追来着，没追上。”
“往哪个方向？”
“火车站。”
夏浔挂了电话，拦了一辆出租车。
“去火车站。”
司机看了他一眼：“小伙子，不急，火车站不远——”
“麻烦您快一点。”
司机没再说话，踩了油门。
——
到火车站的时候，是六点五十。
夏浔跑进候车大厅，到处都是人。拉着行李箱的、抱着孩子的、拎着蛇皮袋的，乌泱泱的一大片。
他不知道许亦安在哪个候车室。
他掏出手机，打开和许亦安的聊天框。
最后一条消息还是那天的“对不起。晚安。”
他打字：“你在哪？”
发出去。
没有红色感叹号。
但也没有回复。
他又打：“我来火车站了，你在哪个候车室？”
还是没有回复。
他站在大厅中间，被人群挤来挤去。广播里在播报车次，声音很大，嗡嗡的，听不太清。他的眼睛在人群里扫来扫去，寻找那个穿灰色卫衣的身影。
没有。
他跑过A候车区，跑过B候车区，跑过C候车区。
没有。
检票口排着长长的队，他一个一个地看过去。
没有。
手机震了一下。
他几乎是颤抖着拿起来看。
是许亦安发的消息。
两个字。
“回去。”
夏浔盯着那两个字，心跳得很重。
“你在哪？”他又发。
“已经上车了。”
夏浔愣在原地。
他抬头看了一眼大厅里的时钟——六点五十八分。
八分钟。
他只晚了八分钟。
他低头打字：“哪一趟车？”
没有回复。
“你告诉我哪一趟，我不上去，我就看看。”
没有回复。
“许亦安。”
没有回复。
他站在候车大厅中央，周围的人都行色匆匆，没有人注意到一个初中生红着眼睛盯着手机。
手机又震了一下。
他点开。
“夏浔，别找了。回去吧。”
然后是一句更短的。
“忘了我。”
夏浔盯着最后那三个字，手指慢慢攥紧手机。
忘了我。
他说“不会忘”的。
他说“不会”的。
——
夏浔不知道自己是怎么走出火车站的。
外面的天已经亮了，太阳从东边升起来，照在广场上，金灿灿的。广场上有人在卖早餐，豆浆的香味飘过来，让他想起那天早上的豆浆。
甜的，温度刚刚好。
但那个买豆浆的人，已经走了。
他站在广场上，看着来来往往的人，忽然觉得腿很软。
他蹲下来，蹲在花坛旁边，把脸埋进膝盖里。
肩膀抖了一下。
又抖了一下。
他不想哭的。他告诉自己不要哭。许亦安不喜欢他哭，上次在天台的时候许亦安说过“别哭”。
但这次他不在。
这次没有人在他面前说“别哭”，也没有人伸手擦他脸上的水。
所以他哭了出来。
很小声，肩膀一耸一耸的，眼泪从膝盖上滑下去，滴在地上，很快就干了。
不知道蹲了多久，手机震了一下。
他以为是许亦安，猛地拿起来看。
是林屿。
“小夏，你在哪？”
夏浔打了几个字：“火车站。”
那边沉默了几秒。
“你别动，我来找你。”
——
林屿来的时候，夏浔还蹲在花坛旁边。
他的腿已经麻了，但没有站起来。
林屿跑过来，喘着气，在他面前蹲下来。
“小夏。”
夏浔抬起头，眼睛红肿着，睫毛上还挂着泪。
林屿看着他，眼眶也跟着红了。
“他走了。”林屿说。
“嗯。”
“他没告诉你。”
“嗯。”
林屿沉默了一会儿，伸手拍了拍夏浔的肩膀。
“起来吧，地上凉。”
夏浔没动。
“他让我跟你说一句话。”林屿忽然开口。
夏浔猛地抬起头。
“什么话？”
林屿看着他，犹豫了一下。
“他说……”林屿的声音很低，“他说他对不起你。”
夏浔愣住。
“就这句？”
“就这句。”
夏浔低下头，盯着地面。
对不起。
他要的不是对不起。
他想听的是“我会回来”，是“我会联系你”，是“我不会忘了你”。
但许亦安给的，只有“对不起”和“忘了我”。
“他还说了别的吗？”夏浔问。
林屿摇了摇头。
夏浔站起来，腿麻得他晃了一下，林屿赶紧扶住他。
“没事。”夏浔推开他的手，站稳了。
“我送你回去。”林屿说。
“不用。”
“小夏——”
“我说不用。”
夏浔转过身，一个人往公交站台走。
走了几步，他停下来，背对着林屿。
“林屿哥。”
“嗯？”
“他走的时候……有回头吗？”
林屿沉默了很久。
“……没有。”
夏浔点了一下头，继续往前走。
阳光落在他背上，把他的影子拉得很长很长。
他没有回头。
——
回到学校的时候，已经快中午了。
夏浔没有去食堂，直接回了宿舍。
知夏不在。宿舍里空荡荡的，只有窗帘被风吹得鼓起来，又瘪下去，鼓起来，又瘪下去。
夏浔坐在床上，把许亦安的外套从枕头底下拿出来。
灰色的，高中的校服。
他把外套展开，铺在床上，用手指慢慢抚平上面的褶皱。
然后他把脸埋进去。
栀子花的味道。
很淡。
比昨天更淡了。
他把外套叠好，放进柜子里。关柜门的时候，他停了一下，又打开，把外套拿出来，抱在怀里。
他不知道自己想干什么。
抱着它，味道也不会变浓。不抱着它，味道也不会消失。
它只会一天一天地淡下去。
就像许亦安说过的那些话，做过的事，牵过的手。
都会淡的。
他抱着那件外套，靠在床头，闭上眼睛。
窗外的阳光照进来，落在他的手背上，暖洋洋的。
但暖不了。
——
晚上，知夏回来的时候，夏浔已经躺在床上睡着了。
他手里还攥着那件外套，脸上有干了的泪痕。
知夏站在床边看了一会儿，轻轻叹了口气。
他把被子拉上来，盖在夏浔身上。
然后他拿起夏浔的手机，放在枕头边。
屏幕亮了一下。
是一条消息。
备注是“许亦安”。
只有一行字。
“我到那边了。”
知夏看着那行字，犹豫了一下，没有点开。他把手机轻轻放回去，熄了灯。
黑暗中，夏浔的手机又亮了一下。
又一下。
然后彻底暗了下去。
作者有话说
第20章 最后三天
