《第七排的窗户》十二点七四

2、暑假 五月底

　　五月底，周牧白发烧了。

　　周二早自习，林栩到教室的时候发现旁边的位子空着。他往门口看了两眼，又往走廊看了两眼，然后把书包放下，翻开英语书。

　　一节课上完，旁边的椅子还是空的。

　　林栩去办公室交作业，路过班主任门口的时候往里瞟了一眼。周牧白他妈正站在里面，手里攥着张请假条，头发被风吹得有点乱。

　　“给您添麻烦了，他烧了一晚上，早上量三十八度六，实在起不来……”

　　林栩的脚步顿了一下，然后继续往前走。

　　那天下晚自习，他没去食堂。

　　周牧白家那个老小区他去过一次，记得路。小区门口有个修车铺，现在已经关门了，卷帘门上贴满了小广告。

　　他站在楼下往上看了看，不记得是哪一层。

　　掏出手机，翻到周牧白的聊天框。

　　最后一条消息是上周发的，周牧白发了个“睡了”，他回了个“哦”。

　　他打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。最后把手机揣回兜里，转身走了。

　　走到小区门口，迎面碰上一个人。

　　周牧白他妈拎着个塑料袋，里面装着药和水果，看见他愣了一下。

　　“你是……周牧白同学？”

　　林栩站住了，点点头。

　　“你怎么来了？找他有事？”

　　林栩张了张嘴，又闭上了。他低头看了看自己手里，什么也没拿。

　　“我……路过。”

　　周牧白他妈看着他，忽然笑了一下。那笑容和周牧白有点像，眼睛弯起来，嘴角翘着。

　　“他家在三单元五楼，502。上去坐坐？”

　　林栩站着没动。

　　“他一个人在家，我正好要去上夜班。”周牧白他妈把手里的塑料袋往他手里一塞，“帮我把药带上去，让他吃了。厨房有粥，热一下就行。”

　　林栩低头看着手里的塑料袋，塑料袋里装着药和水果，还有一个保温桶。

　　他抬起头来，周牧白他妈已经走远了。

　　五楼。502。

　　林栩站在门口，抬起手，又放下。楼道里的灯是声控的，灭了又亮，亮了又灭。

　　他敲了三下。

　　里面没动静。

　　他又敲了三下。

　　过了很久，门开了一条缝。周牧白站在门里面，穿着件皱巴巴的T恤，头发乱糟糟的，脸烧得红红的，眼睛里有水汽。

　　他看见林栩，愣了一下。

　　“你……”

　　“你妈让我来送药。”林栩把手里的塑料袋举起来。

　　周牧白低头看了看那个塑料袋，又抬头看了看林栩，往旁边让了让。

　　“进来吧。”

　　林栩进去，发现屋里很乱。沙发上堆着衣服，茶几上放着吃了一半的泡面，电视开着，声音调得很小。

　　周牧白往沙发上一倒，把毯子拉到下巴，眼睛还睁着，看着林栩。

　　林栩站在客厅中间，不知道该坐哪儿。

　　“厨房在那边。”周牧白指了指。

　　林栩去厨房，找到粥，倒进锅里热上。锅是小的，灶是单头的，煤气灶打火的时候咔咔响了三声才着。

　　他站在灶台前面，看着火苗舔着锅底，听着客厅里电视的声音。

　　粥热好了，他盛出来，端到茶几上。

　　“喝了。”

　　周牧白撑着坐起来，接过碗，低头喝粥。喝了两口，忽然说：“你吃了吗。”

　　林栩没说话。

　　周牧白把碗往他那边推了推：“吃点儿。”

　　林栩低头看了看那个碗，又看了看周牧白。周牧白缩在毯子里，只露出一张脸，脸还是红的，眼睛却亮亮的。

　　“我不饿。”

　　“那你坐会儿。”

　　林栩在沙发另一头坐下了。电视里在放什么综艺节目，笑声一阵一阵的，他们谁也没看。

　　过了会儿，周牧白说：“你今天不上晚自习？”

　　“上了。”

　　“那你怎么来的？”

　　“下课来的。”

　　周牧白看了他一眼，没说话。他把碗放下，又缩回毯子里，只露出半张脸。

　　林栩坐在那儿，不知道该干什么。他看了看茶几上的药，拿起来看说明书，看完又放下。他看了看电视，换了个台，又换回来。

　　“你走吧。”周牧白忽然说。

　　林栩愣了一下，转头看他。

　　周牧白把脸埋进毯子里，声音闷闷的：“我困了。”

　　林栩站起来，站了两秒，又坐下。

　　“你睡你的，我等你睡着再走。”

　　毯子里没动静。

　　林栩靠在沙发上，看着电视。过了很久，毯子里传来均匀的呼吸声。

　　他站起来，走到沙发边，低头看了一眼。

　　周牧白睡着了，脸还是红的，眉头皱着，嘴唇有点干。

　　林栩站了一会儿，把他踢到一边的毯子角掖好。然后轻手轻脚地走到门口，把灯关了，门带上。

　　楼道里的灯又亮了。

　　他站在门口，听了一会儿里面的动静。什么也没听见。

　　下楼的时候，他给周牧白发了一条消息。

　　“药在茶几上，记得吃。”

　　发完他把手机揣回兜里，走出单元门。

　　六月初，期末考试前一周。

　　周牧白退烧了，回来上课的第一天，发现桌上放着一个塑料袋。袋子里装着两个肉包子，还冒着热气。

　　他愣了一下，转头看旁边。

　　林栩正趴在桌上睡觉，后脑勺对着他。

　　周牧白把包子收进书包里，翻开英语书。阳光从窗户照进来，照在桌上，照在那个塑料袋上，袋子里氤氲出一小片白气。

　　下课的时候，林栩醒了。他揉着眼睛直起腰，发现桌上放着一盒酸奶。

　　他看了看那盒酸奶，又看了看旁边。

　　周牧白正低头做题，笔盖咬在嘴里，耳朵尖红红的。

　　林栩把酸奶拿起来，插上吸管，喝了一口。

　　“过期了。”

　　周牧白笔尖一顿，转过头来：“什么？”

　　“逗你的。”

　　周牧白瞪了他一眼，把笔盖从嘴里拿出来，又咬回去。

　　林栩喝着酸奶，看着窗外。窗外有人在打球，哨子声远远地传过来，操场上的草被太阳晒得发亮。

　　“你妈那天晚上几点回来的？”

　　周牧白愣了一下，过了一会儿才反应过来他在问什么。

　　“十一点多。”

　　“哦。”

　　“你等了我妈多久？”

　　“没等，我走了她才回来的。”

　　周牧白看了他一眼，没说话。

　　过了会儿，他把练习册往林栩那边推了推：“这道题不会。”

　　林栩低头看了看，拿起笔，在草稿纸上画起来。

　　阳光从窗户照进来，照在他们身上，照在草稿纸上，照在林栩拿笔的手上。周牧白看着他画，看着看着，忽然发现他在草稿纸边上画了只猪。

　　那只猪趴在桌上，后脑勺对着他，校服后背有一小块没熨平的褶。

　　周牧白愣了一下，然后笑起来。

　　林栩头也不抬：“笑什么。”

　　“没什么。”

　　“这道题会了？”

　　“会了。”

　　“那你讲。”

　　周牧白把草稿纸拿过去，低头讲题。讲着讲着，发现林栩在看着他。

　　“看什么。”

　　“看你讲对了没有。”

　　周牧白把笔往桌上一放，耳朵尖红透了。

　　窗外有人在吹口琴，调子断断续续的，不知道是什么歌。操场上有人在跑步，哨子声远远地传过来。

　　六月底，期末考试结束。

　　最后一场考完，林栩从考场出来，发现周牧白站在走廊尽头等他。

　　阳光从窗户斜进来，照在他身上，校服白得发亮。

　　林栩走过去，在他旁边站定。

　　“考得怎么样？”

　　“不怎么样。”

　　“我也是。”

　　他们站在那儿，看着楼下。楼下的学生往外涌，自行车铃声叮叮当当响成一片，有人在大声喊谁的名字。

　　“暑假干嘛？”周牧白问。

　　“不知道。睡觉吧。”

　　“睡两个月？”

　　“睡两个月。”

　　周牧白笑了一下，没说话。

　　过了会儿，林栩说：“你呢？”

　　“我妈说带我去海边。”

　　“哪个海边？”

　　“不知道。反正有海的地方。”

　　林栩点点头，看着楼下。

　　又过了一会儿，周牧白说：“你手机带了吗？”

　　林栩把手机掏出来。周牧白接过去，按了一串数字，又还给他。

　　“我新家的电话。我妈租的房子，暑假我住那边。”

　　林栩低头看着那个号码，存进通讯录，存名字的时候停了一下，打了两个字：周牧白。

　　“打过去看看通不通。”

　　周牧白看了他一眼，把自己手机掏出来。刚掏出来，电话就响了。

　　他接起来，放在耳边。

　　林栩站在他旁边，举着手机，看着他的侧脸。

　　“通了。”林栩说。

　　“嗯，通了。”

　　他们就这么站着，举着手机，谁也不说话。楼下的人流渐渐稀了，自行车铃声远了，有人在大笑，有人在喊再见。

　　阳光还是那么亮，照在走廊上，照在他们身上。

　　周牧白先挂了电话。他把手机揣回兜里，往楼梯口走了两步，又停下来。

　　“林栩。”

　　“嗯？”

　　“下学期还坐一起？”

　　林栩看着他，嘴角翘起来一点。

　　“看情况。要是没有别的位置的话。”

　　周牧白笑了一下，转身走了。

　　林栩站在原地，看着他的背影消失在楼梯口。然后他把手机掏出来，看着通讯录里那个名字，看了很久。

　　走廊尽头有人在吹口琴，调子还是断断续续的，但这次他听出来了，是《送别》。

　　长亭外，古道边，芳草碧连天。

　　他站了一会儿，把手机揣回兜里，往楼下走。

　　走到楼梯口的时候，手机震了一下。

　　他掏出来看。

　　周牧白发了一条消息：

　　“下学期还有两个包子吗？”

　　林栩盯着那条消息看了三秒，然后打字：

　　“看你表现。”

　　发完他把手机揣回兜里，继续往下走。

　　楼梯间里有风灌进来，带着夏天的热气。楼下有人在喊他的名字，声音远远的，听不清在喊什么。

　　他没回应，只是嘴角翘起来一点。

　　七月初，暑假第一天。

　　林栩睡到中午才醒，醒来发现手机上有条消息。

　　周牧白发了一张照片。照片里是海，蓝蓝的，阳光照在海面上，亮得晃眼。照片角落有一只脚，脚趾头蜷着，踩在沙滩上。

　　下面配了一行字：

　　“到了。”

　　林栩盯着那张照片看了很久。然后他打字：

　　“晒黑了没。”

　　那边过了很久才回。

　　“你猜。”

　　林栩把手机放下，翻了个身，对着天花板笑了一下。

　　窗外有知了在叫，一声一声的，叫得很响。阳光从窗帘缝里漏进来，一道一道地照在床上。

　　他把手机拿起来，又看了一遍那张照片。

　　海很蓝。脚很白。

　　他把照片存进相册里，然后闭上眼睛。

　　暑假还长。

　　七月过了一半的时候，林栩收到了第二张照片。

　　照片里是一只猫，橘色的，趴在周牧白腿上，眼睛眯成一条缝。背景是阳台，能看见远处的一角海。

　　配的文字是：“捡的。”

　　林栩盯着那只猫看了半天，然后打字：“叫什么。”

　　“还没起。”

　　“叫周二吧。”

　　那边隔了很久才回：“为什么。”

　　“因为周一没捡到。”

　　周牧白发了个省略号。过了五分钟，又发了一张照片。照片里还是那只猫，但猫脖子上多了个小牌子，牌子上歪歪扭扭写着两个字：周二。

　　林栩看着那张照片，笑出了声。他妈在客厅问笑什么，他说没什么。

　　那天晚上，他躺在床上翻来覆去睡不着，把那张猫的照片放大缩小看了十几遍。看到最后他发现，照片角落里有半截人的影子，应该是拿手机的那个人。

　　他把那半截影子截下来，存进另一个文件夹里。

　　七月末，林栩爸妈出差，他一个人在家。

　　第一天还好，打游戏打到凌晨三点。第二天还好，点外卖吃了三顿。第三天他躺在床上盯着天花板，觉得这个暑假怎么这么长。

　　手机响的时候他正在数天花板上裂缝有几条。

　　是周牧白。

　　“干嘛呢。”

　　“数裂缝。”

　　“什么裂缝？”

　　“天花板的。”

　　电话那边沉默了两秒，然后周牧白说：“你是不是闲出病了。”

　　“嗯。”

　　那边又沉默了一下，然后说：“周二会后空翻了。”

　　林栩坐起来：“什么？”

　　“后空翻。从沙发跳到地上，翻了一圈。”

　　“猫会后空翻？”

　　“嗯。”

　　“我不信。”

　　“真的。”

　　“你拍给我看。”

　　那边说：“等着。”

　　挂了电话，林栩盯着手机等。等了十分钟，没动静。等了二十分钟，还是没动静。等到半个小时的时候，他忍不住发消息：“后空翻呢？”

　　周牧白回：“它不翻。”

　　“你不是说会吗？”

　　“它今天心情不好。”

　　林栩盯着那条消息看了三秒，然后开始打字。打了删，删了打，最后发出去的是：“那你给我翻一个。”

　　那边秒回：“？”

　　“你不是说会后空翻吗。”

　　“我说的是猫。”

　　“猫会的你应该也会。”

　　“……”

　　“翻一个看看。”

　　那边隔了很久才回。是一段视频。林栩点开，画面晃了一下，然后出现了周牧白的脸。他对着镜头，表情有点无奈，然后往后退了两步，深吸一口气，原地跳起来——翻了个跟头。

　　没翻过去，一屁股坐地上了。

　　视频到这里就结束了。

　　林栩把那段视频看了五遍。看到第三遍的时候他发现自己一直在笑，笑得脸都有点酸。

　　他给周牧白发消息：“这叫后空翻？”

　　周牧白回：“这叫诚意。”

　　八月，第二个星期。

　　周牧白发消息说周二丢了。

　　“从阳台跑的，找了两天了找不到。”

　　林栩看着那条消息，不知道该回什么。他打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。最后发出去的是：“照片发我，我帮你画寻猫启事。”

　　周牧白发了一张周二的正面照。林栩打开电脑，照着那张照片画了一个小时。画完发给周牧白：“怎么样？”

　　周牧白回：“这画的是猪吧。”

　　林栩看了看自己画的，确实有点像猪。他又画了一张，这次认真画了半个小时。再发过去：“这个呢？”

　　周牧白隔了很久才回：“这是周二吗？”

　　林栩：“不是，这是周一。”

　　那边没回。

　　过了两天，周牧白发消息说周二自己回来了。配了一张照片，周二趴在阳台上晒太阳，眯着眼睛，跟什么事都没发生过一样。

　　林栩看着那张照片，忽然想起一件事：“它怎么回来的？”

　　“自己回来的。”

　　“从哪儿回来的？”

　　“不知道。早上开门它就在门口坐着。”

　　林栩盯着那句话看了很久。然后他打字：“你哭了没。”

　　那边隔了很久才回：“没有。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　林栩没再问。他把手机放下，对着窗户外面看了一会儿。外面在下雨，雨滴打在玻璃上，一道一道地往下淌。

　　他又把手机拿起来，打了几个字：“下次看紧点。”

　　那边回了一个字：“嗯。”

　　八月中旬，周牧白发消息说要回来了。

　　“我妈工作调回来了，下周搬回去。”

　　林栩看着那条消息，打字：“周二呢？”

　　“一起回。”

　　“它晕车吗？”

　　“不知道。”

　　“那你准备个袋子，万一吐了。”

　　那边回：“哦。”

　　八月二十号那天，林栩起了个大早。他也不知道自己起这么早干嘛，反正就是醒了，然后睡不着了。

　　他躺在床上玩手机，刷了半个小时短视频，又打了二十分钟游戏，最后实在躺不住了，起来洗漱。

　　洗完脸他对着镜子看了看自己，头发有点长，该剪了。他想起周牧白说的“你头发长了”，又想起自己说的“我给你剪”。

　　他笑了一下，把毛巾挂回去。

　　中午的时候，手机响了。

　　周牧白：“到了。”

　　林栩盯着那两个字看了半天，然后回：“哦。”

　　那边没再回。

　　他把手机放下，又拿起来，又放下。走到客厅倒了杯水，喝完又走回房间。在房间里转了两圈，最后在床边坐下。

　　手机又响了。

　　周牧白：“下午出来？”

　　林栩盯着那行字，嘴角翘起来一点。他打字：“干嘛。”

　　“周二想你了。”

　　“猫想我？”

　　“嗯。”

　　“那你呢？”

　　发出去的那一瞬间他就后悔了。他看着那个对话框，看着自己发出去的那三个字，手指悬在屏幕上方，不知道该点撤回还是该继续等。

　　那边隔了很久很久。

　　久到他以为对方不会回了。

　　久到他把手机扣在床上，躺下去盯着天花板数裂缝。

　　手机震了一下。

　　他拿起来看。

　　周牧白：“我也想了。”

　　林栩盯着那四个字，盯了很久。然后他把手机贴在胸口，躺在那儿，看着天花板。

　　裂缝今天看起来没那么多了。

　　下午三点，他们在学校门口碰面。

　　周牧白站在树荫底下，穿着件白T恤，晒黑了一点。他手里拎着个塑料袋，袋子里装着两瓶矿泉水。

　　林栩走过去，在他面前站定。

　　“周二呢？”

　　“在家。”

　　“你不是说它想我吗。”

　　周牧白看了他一眼，把矿泉水递过去。林栩接过来，发现瓶盖已经拧松了。

　　他们沿着学校外面的路走，走到操场后面那条小路上。两边是围墙，墙上爬满了爬山虎，风吹过来叶子哗啦啦响。

　　“海边怎么样。”林栩问。

　　“还行。”

　　“晒黑了。”

　　“你也黑了。”

　　“我没出去。”

　　“那怎么黑的？”

　　林栩想了想：“想你想的。”

　　周牧白脚步顿了一下，然后继续往前走。走了几步，他说：“你什么时候学会说这种话了。”

　　“刚学的。”

　　“跟谁学的。”

　　“跟周二。”

　　周牧白笑了一声。他笑起来的时候眼睛弯弯的，比平时好看一点。

　　他们走到小路尽头，又折回来。太阳往西边斜了一点，影子拉长了，在地上拖着。

　　“开学还坐一起？”周牧白问。

　　“不是说过了吗。”

　　“再问一遍。”

　　林栩转头看他。周牧白没看他，看着前面的路，侧脸被阳光照得发亮。

　　“坐。”林栩说。

　　周牧白点点头，没说话。

　　走到校门口的时候，太阳已经快落下去了。天边烧成一片橘红色，云一层一层的，被染得深浅不一。

　　周牧白站住了。

　　“林栩。”

　　“嗯？”

　　“那个后空翻……”他顿了顿，“我回去练练，开学给你翻个标准的。”

　　林栩看着他，嘴角翘起来。

　　“不用。”

　　“为什么？”

　　“不标准也挺好的。”

　　周牧白愣了一下，然后别过脸去。耳朵尖红红的，被夕阳照得更红了。

　　他们站在那儿，谁也没说话。

　　远处有人在喊孩子回家吃饭，一声一声的，越来越远。操场上还有人在打球，篮球砸在地上的声音一下一下的，闷闷的。

　　周牧白先转身走了。

　　走了几步，他回头看了一眼。林栩还站在原地，看着他。

　　“周二说后天有空，让你来吃饭。”

　　林栩举了举手里的矿泉水瓶：“知道了。”

　　周牧白笑了一下，转身继续走。

　　林栩站在原地，看着他的背影消失在路口。然后他把矿泉水瓶举起来，对着夕阳看了看。瓶子里还剩半瓶水，被阳光照得亮亮的。

　　他把瓶子放下，往另一个方向走。

　　走到家的时候天已经黑了。他掏出手机，看见有条消息。

　　周牧白发了一张照片。照片里是周二，趴在沙发上，眯着眼睛。角落里还有一只脚，脚趾头蜷着，踩在地板上。

　　配的文字是：“它说后天想吃什么。”

　　林栩盯着那张照片看了很久，然后打字：

　　“肉包子。”

　　那边秒回：“行。”

　　他把手机放下，躺到床上，看着天花板。裂缝已经看不清了，屋里黑黑的，只有窗外透进来一点光。

　　他笑了一下。

　　后天还有两个肉包子。