《焚晋》与虎三问

1、花落黄昏 她想象着明

　　（一）

　　建康，长干里。

　　仲春的急雨将满树杏花打下了大半，粉白落英委身于湿漉漉的青石板。大街上，震耳的欢呼几乎要掀翻两侧的酒肆楼阁。

　　名士殷皓的青牛车，正从乌衣巷的谢家雅集缓缓归来。

　　半城的女郎挤在路边，疯了似地将春日的花果掷向帷裳的缝隙。青黄的梅子撞在车辕上发出闷响，间或有一两颗熟透的樱桃钻进车厢，在殷皓宽博的白绢长衣上绽开殷红的汁痕。

　　殷皓端坐于春日花果之间，手持帛书，心里想着朝廷此前的多次征辟。

　　征西将军辟他为记室参军，他辞而不就。司徒、司空等相继举荐，他又以病推辞。会稽王表请征他为建武将军、扬州刺史，他仍固辞。

　　刚才离开乌衣巷时，谢峖问他：“渊源，朝廷召你入仕，你为何始终不应？”

　　他回答：“我若入仕，那些清谈、读书、干净的日子，谁来替我守着？”

　　谢峖道：“你守不住的。”

　　他说：“就算守不住，也要守到最后一刻。”

　　此时满城飞花，热闹得像场幻梦。

　　（二）

　　“让一让。”一道清冷女声。

　　桓真策马从人群中挤过。她一身素服，发髻高束，在脂粉堆里格外醒目。

　　车厢帷裳掀开，殷皓探出头来，满目欣喜：“元子！”

　　桓真勒住马。她的凤目略略上挑，瞳孔映着日光，透出烈火烧透后的赤金琥珀色。她的视线在殷皓鬓角停住，那里蹭到了一片杏花瓣。

　　她俯身，拈起那瓣落英。

　　殷皓没躲，耳根却迅速泛起一层薄红。周围的女郎们爆发出阵阵嬉笑，他有些局促，下意识往车里退。

　　桓真看着指尖的残花，视线扫过他膝边堆着的果子。她单手控缰，侧身俯下，从车沿旁拈起一颗成色最好的梅子，问：“被果子砸傻了？”

　　殷皓凝视她，眼里的光藏不住：“谢家雅集上，安石说你今日会回来，我还不信。没想到真让我遇上了。”

　　桓真握着梅子的手微微一顿。

　　城外，她去的是父亲埋骨的地方。

　　“遇上了又如何。”她避开他的视线，“以后少在车上看书，眼睛是自己的，谁也替不了你。”

　　“好，听你的。”殷皓的声音带着掩饰不住的温柔。

　　他大半个身子隐在帷裳后，稍微往前凑了些：“我原想早些去你家，可你出城了。我就一直等着。幸好你今日回来了，否则我会出城找你，总会找到你。”

　　他欲言又止：“元子，我明日一早去你家。有话想同你说，今日太仓促了。”

　　桓真没有问是什么话。

　　帷裳外，又有几颗梅子砸在车辕上，传来女郎们的哄笑。

　　喧闹的春日街头，殷皓眼里的憧憬过于干净了。

　　桓真移开目光道：“那便明日再说。我还有事。”

　　殷皓道：“明日，我一大早就来。一定等我，元子。”

　　桓真没再应声，拨转马头。马蹄踏过青石板，溅起细碎的水花。风把她最后一句话吹散：“回去吧，别让果子埋了。”

　　（三）

　　桓真策马穿过朱雀桥，拐进一条僻静的巷子。

　　四周无人，她渐渐放慢速度，咬住唇，把涌上眼眶的热意逼了回去。

　　她回到住处，推开屋门。

　　三日前，她在屋子里给弟弟桓翀收拾行囊，托父亲的旧部带他去荆州。江边临别时，她告诉弟弟“此生不复见”。弟弟知道她要去做什么，但一直都是听她话的，在新亭渡口哭泣道：“阿姐，买德郎会好好活下去。阿姐……保重。”

　　屋里空荡荡。

　　窗外，太阳西沉，离黄昏还有一个时辰。桓真解开素服，换上一身玄衣。衣料粗硬，袖中缝了结实的暗袋，能妥当藏进一把短刃。

　　她在桌边坐下，从怀中取出梅子放在桌上。日光从窗棂斜进来，照在青黄的果皮上，绒毛泛着柔和的光。

　　她想起长干里的青牛车上殷皓泛起薄红的模样，想起他说：“明日，我一大早就来。一定等我，元子。”

　　她想象着明日，可她没有明日了。

　　七年前，泾县城破。

　　父亲满身血污，推开偏院枯井上的石板，将她和年幼的弟弟塞进井洞：“无论听到什么，不许出声，不许出来。”

　　她和弟弟在黑暗的井底躲了两日两夜。

　　等她带着弟弟爬出来时，泾县已是一片焦土。城门前的烈日下，她看到了父亲被曝晒的首级。她死死捂住弟弟的眼睛。

　　城头，江播穿着崭新的甲胄，与部将谈笑风生。

　　那一年，她十三岁。她以为凭着父亲的功勋，建康会给她一个交代。

　　她去廷尉跪了五日，等来一个管事的文吏。对方没让她进去，看过她手中的状子，冷声道：“宣城内史是功臣，朝廷给了谥号。既给了谥号，案子便算结了。再告，就是对谥号不满，对圣裁不敬。你走吧。”

　　她又去御史台，托人找到父亲的旧友。对方见了一面，长叹一声：“元子，苏峻之乱平定，朝廷下了大赦令。江播已归顺大晋，且有重臣保举，官职已定。你去告他，是打大赦圣旨的脸。你还小，不懂其中的利害。”

　　父亲的旧友在太尉门下，但也无能为力。江播背后站着国舅，大赦令出自司徒之手。帮父亲伸冤，等于同时向两大门阀宣战。一个死去的宣城内史，出身谯国桓氏这种次等士族，不值得任何世家大族押上自己的政治性命。

　　她十三岁，背着昏睡的弟弟走在冬日的建康街头，嚎啕大哭。

　　父亲追随元帝南渡，是参与平定王敦之乱的中兴功臣，在苏峻之乱中死守孤城，换来的是死无全尸。而江播杀人夺城，只要归顺得够快，就洗净了满手血腥，升官发财，在建康大宴宾客。世道的安稳，是拿父亲的头颅垫的。

　　已经过去七年了。

　　桓真低头看着梅子。青黄的果皮泛着柔和的光，绒毛细细密密地覆着。她轻轻握了握，已经有些软了。这世上，从来都是软的怕硬的，硬的怕不要命的。

　　她起身推门而出，融进暮色里。

　　（四）

　　巷子越来越窄。

　　桓真策马而行，手探入袖中，指尖触到梅子。她有些走神，只松松握着缰绳，由着马信步向前。

　　一声闷响，马打了个响鼻，踉跄退后两步。一辆黑色重型马车横在巷中，车厢包着铜皮，护卫皆披两裆铠，腰悬环首刀。整支队伍散发着肃杀之气。

　　“锵！”四柄环首刀出鞘半截，寒光刺眼。

　　桓真稳住马匹，梅子从袖中滑出，滚落在地。她立即下马去捡。

　　车帘被一柄乌木刀鞘拨开。

　　庾异坐在阴影中，眼神冷厉。

　　桓真眼角红痕未褪。她直起身，将沾了泥的梅子握在手里：“惊了将军的车，恕罪。”

　　“马不错。”庾异声音低沉，“配你这骑法，可惜了。”

　　桓真把梅子擦了收进袖中，牵马退后，让出巷道。

　　庾异放下车帘。

　　“走吧。”他的声音从布幔后传出，“天快黑了，当心走夜路摔了自己。”

　　（五）

　　马车的木轮碾过青石板。

　　车内之人，是征西将军庾异，持节、都督江荆豫益梁雍六州诸军事，坐镇武昌。他手握大晋半数兵马，此番入建康，名为述职，实欲与朝廷商议北伐之策。

　　除开这些职衔，他还有一个身份，先太后庾文君的亲弟，颍川庾氏一族的话事人。当年太后死于苏峻之乱，临终前拉着他的手说：“我庾氏门户，误国至此。汝若还有一丝血性，当为天下雪耻，莫再为一家一姓计。”

　　庾文君死时，庾异还年轻。他最初以为，姐姐说的雪耻是雪苏峻之耻。后来坐镇武昌，望着江北，他才慢慢明白，苏峻之乱只是内贼，失掉中原才是真耻。庾氏误国，误的不是一朝一夕，是误了光复中原的时机。

　　从此，庾异将北伐二字刻入骨髓。他坐镇武昌，练兵积谷，朝中有人弹劾他跋扈，他不辩；有人拉拢他结党，他拒了。有人笑他：“庾氏当年所作所为，你如今竟要尽数推翻么？”庾异望向江北，回道：“我要洛阳，只要洛阳。”

　　马蹄声靠近车窗，亲卫统领的声音从帘外传来：“将军认得她？”

　　“有些印象。”庾异道，“这个时辰，一身玄衣，提着命去讨债。”

　　帘外沉默了一会儿。

　　庾异道：“苏峻那一年的事，死的是她父亲，宣城内史。朝廷给了虚名。可活着的那个，照样做寿开宴。你以为朝廷忘了吗？没忘。只是朝堂上，比的从来不是谁冤谁奸，是谁还在位子上。江家还在，桓家不在了，就这么简单。”

　　他顿了顿，又道：“所以，她只能自己去杀人，也去送死。”

　　亲卫统领问道：“您不拦她？”

　　车外掠过灯火。布幔后，光在庾异脸上晃了晃，又暗下去。

　　他想起七年前姐姐临终说的“我庾氏门户，误国至此”，又想起泾县城头的忠骨曝尸——可那年他才弱冠，什么也做不了。

　　过了一会儿，庾异开口道：“桓氏一门，可惜了。”

　　帘外没有追问，马蹄声稳稳跟着。

　　半晌，他下令：“叫人跟上她。”

　　马车辘辘向前，亲卫统领问：“将军，她若真杀了江家的人……”

　　“那就杀了。”庾异闭上眼。