《枯干早逢春》忆灵者

1、第 1 章 我

　　我的童年生活称不上幸福，但也远远没有到叫人无可忍受的程度。我妈妈对我没有要求，她对谁都是一副温柔，好说话的样子，不论什么事情，她都能容忍和调和。她没有自己的脾气，活着的全部意义，好像就是为了让她的丈夫和儿子吃上一口热饭，让我穿上一件新衣裳。

　　小时候，我曾经忍受我父亲的责骂，不知多少回。他愤怒时总是翻来覆去地说，他在外面被人欺辱，给人当牛做马有多不容易。他不应该和我说那些，因为我在家里，也并不是游手好闲。我从来就没有过休息，不管妈在干什么，我都会因为心里的愧疚，去帮她打下手。

　　可在父亲的描述中，我好像是我们不富裕的生活的罪魁祸首。花在我身上的钱，一只手就数的过来，而我弟弟，动不动就要新玩具，就要吃零嘴，就要下馆子。爹娘从未拒绝过他的要求。我却连要一只能够写字的笔，用来记笔记的本子，都要在心里预演好久，才敢和他们说。

　　每当父亲对我破口大骂时，我妈妈永远是站在一旁沉默，不住地掉眼泪，次次都扑上来，挡在我前面，看着我父亲又不说话，仍然只是哭。

　　可是我怎么能怪她呢。

　　她爱我弟弟有六分，爱我有四分，对我父亲没有爱，只是百分之百的顺从。那时候的观念，由不得她不这样做。她对所有的新兴的思想和女性主义的教育，都怀着恐惧和不安的态度。就像是原始社会的人，第一次看见了威力巨大的火药。她根本就体会不到它所代表的巨大的价值和意义，只因为那是超出了她认知的东西而惶恐，并且按照她已经习惯的方式，拼了命地逃避。

　　而我，也从不是一个有出息的，能让她高兴的女儿。我小时候的成绩并不优异，小学六年，一直都是不高不低的水平，成绩载浮载沉，一直都静静地，没有任何水花。

　　到了初中，受过一段时间的霸凌。

　　并不是只有身体上的伤害，亦或者语言方面的诋毁才能被称作霸凌。欺负有许多种，有的光明正大，有的低低怯怯，好像风吹过猫毛，带起的一个引人过敏的喷嚏。

　　彼时，那些人她们会把我铅笔盒里的笔拿出去几支，放到自己的桌子里头，每一次我坐下，发现少了点什么，总是能在他们那里找到相同的。

　　这些东西，我半个字都没和父母说过，就挤压在我心里，年深日久，变成了一团生蛆的烂纸，源源不断把新鲜的沼气灌到我的生活里，使它都发了臭，这也直接导致我高中的时候，迟来的叛逆期来的汹涌而猛烈。

　　我不再听家长的任何话，对他们的厌恶感与日俱增，尤其是在注意到妈妈对弟弟的关怀时，我恨不得让他永远消失在我的生活里。

　　记得有一次，我考试又是校里的排行末尾，便不想回家，更深层次的原因，连我自己的都不愿意承认的是，不敢回家。父亲给我留下的阴影太深，我知道我只要回家去，就一定会受到侮辱。

　　我害怕那些口不择言的话，因为它们会让我难过。

　　于是，我磨磨蹭蹭的一直都没有往家走。最后，我坐在别人家的田埂上，拿着一根路过的奶奶塞给我的玉米，一点一点啃。直至日暮西山。整个世界像是裹上了一层丝巾，所有景物都变成了光丽的玫粉色，朦胧的，就像是手里捧着一支蜡烛的孩童。时光的四壁，也不再冷漠无情，柔和浅淡了许多，仿佛红颜若雪。

　　我静静地凝望着这些。看的习以为常的景物，对我而言缺乏吸引力。我满脑子都是回家之后的情形，预演过许多场景，我已经做好了挨打的准备。

　　回到家，果不其然，是一顿毫不留情地破口大骂。他将自己能够想到的，最恶毒的词汇，全部都生搬硬套到了自己的亲生女儿身上。

　　好在我早有预料，也就没有那么难过。只是直愣愣地站在那里，感觉自己的灵魂飘到了空中，变成了墙壁上胶布撕下去之后，留下的鸡蛋黄颜色的污迹。从高高的地方往下看着我，看着父亲，好像我是一个写故事的人，而我的人生，就是我笔下惨痛的小说。

　　就在这时，妈妈牵着弟弟从外面走进来—那天她早上回了娘家，直到傍晚才回来。她一看见我抬不起头来，就知道发生了什么。快速让弟弟躲进屋子里之后，立刻走过来，低声下气地跟父亲说话，来帮我求情。可她的话，在他面前根本就没什么分量。结果也不过是她陪我一起而已。

　　等我父亲骂累了，他就回到房间里睡觉去。而妈妈还不能歇息，她还有衣服没洗。

　　于是我就呆呆地靠着桌子，看她来来回回地走，把脏衣服装满了盆，端到院子里去，坐下刚准备开始搓洗，却忘记了拿香皂。

　　她腰不好，蹲下又起身会很痛，所以我主动去洗澡的地方把香皂取来了。

　　刚走到门口，却听见院子里她高高低低的抽泣声。

　　我顿住脚步，没有再继续向前。手里的香皂突然变得很滑，很冰冷，好像是一块巨大的石头，没入我的心脏里，像是拳头里包住了一颗沙哑的糖果。

　　一直等到妈妈平复情绪，我才若无其事地走出去，把香皂递给她。离开的时候，忍不住偷偷瞟了一眼她的眼睛，可是夜色下什么都看不清，她的脸，以及我们的痛苦都一样。

　　妈妈一边任劳任怨地搓洗衣服，一边从一刻不停的生活中找到一点缝隙，仓惶而悲伤的把自己的痛苦撒进去，极快，极迅速，如若不然，就又要被说是游手好闲，“找到机会就偷懒”。