《博斯普鲁斯彼岸》林嘉南

1、眼泪停在那一年 博

　　博斯普鲁斯的风拂过林嘉南的面颊，那是地中海与黑海缠绵后的气息。

　　她在甲板上站定。风从海上来，望着落日时分半分红晕的天光，她分不清哪一缕来自地中海，哪一缕又源自黑海。

　　轮渡缓缓横渡博斯普鲁斯，从欧洲老城驶向亚洲新陆。林嘉南回望着身后的老欧洲区，想起半个月前的自己——从上海到伊斯坦布尔的冲动决定，此刻与眼前这片海重叠在一起：都是猝不及防地闯入，又都自然得像本该如此。

　　“小瓜，你喜欢这里吗？”

　　“喵呜~”，小瓜蹲在林嘉南的肩膀上，回应着林嘉南。

　　“你应该是喜欢这里的吧......”

　　言语间，一道稚嫩的童声忽然闯入，打破了甲板上的宁静。

　　“Mom！A kitty！So adorable！”

　　林嘉南循声低头，一个金发碧眼的小男孩正仰着脸看她——准确地说，是看她肩膀上趴着的小瓜。他伸出胖乎乎的小手，小心翼翼地指了指这慵懒的狸花猫，奶声奶气地问：“Could I play with him... or her?”

　　林嘉南忍不住笑了。这一路走来，小瓜这只大橘猫倒是俘获了不少孩子的芳心。

　　“Of course, why not? He is a boy.”

　　话音刚落，一对年轻夫妇匆匆小跑过来。女人微微气喘，语气里带着歉意：“Jeffery! My boy, don't disturb the lady please.”

　　林嘉南摆摆手，弯起嘴角：“It's okay, just fine.”

　　她抬起头，正对上女人的目光。两人相视一笑。林嘉南的视线落在那对夫妇身上——他们并肩站着，目光齐齐落在蹲在地上的小男孩身上，那眼神里裹着的，是毫无保留的宠溺，是满得快要溢出来的爱意。

　　林嘉南的笑容还挂在脸上，心却空了一角。

　　林嘉南的童年里，只有母亲。

　　重庆乡镇的老房子里，母亲守着服装店，父亲在沿海打工——帮工、厨师、工地，什么都干，每个月往家里寄钱。母女俩就靠着这点收入过活。

　　母亲每天晚上都要出门。

　　她看着林嘉南自己爬到阁楼上，然后就走了。林嘉南知道，妈妈是去打麻将了。

　　最怕的是半夜想尿尿。厕所在楼下，最最下面。

　　林嘉南得先从那道窄楼梯走下去，楼梯很长，她要用脚尖一点点探。楼梯中间有个储藏室，门开着一条缝，里面黑漆漆的，林嘉南从来不敢看，每次都闭着眼睛跑过去。

　　到了一楼，是妈妈卖衣服的店。白天那些假人模特都穿着漂亮衣服，可到了晚上，它们就变成吓人的东西了。有蓝眼睛的，有绿眼睛的，站在那里一动不动，好像在盯着她。还有好多镜子，林嘉南跑过去的时候，总能看见好几个自己，她分不清哪个是真的。

　　最后是地下室。那里最黑，林嘉南每次都是憋着一口气冲进去，再憋着一口气冲出来。

　　那时候的林嘉南，从来没想过可以告诉妈妈自己害怕。她以为害怕就是这样的，就是要一个人走过去的。

　　她不知道，原来小孩子是可以叫妈妈的。

　　林嘉南小时候便是个“懦弱”的人，大人见了她，总会在她妈面前说，“你这个姑娘老实得很。”

　　在小朋友的圈子里，林嘉南也老是因为所谓的“老实”被欺负的那一个——小学的时候，总会有小男孩故意把女孩子们捉弄生气，然后再躲进男厕所里的事情发生。

　　让林嘉南记忆很深刻的一件事，便是有一次这样的事情发生了。

　　刚到学校的林嘉南便被几个比较霸道的女同学颐指气使——“林嘉南，你马上进去给我把他抓出来！”

　　没错，说的是进男厕所。

　　“老实”的林嘉南觉得特别为难，但是在经过了一系列的心理斗争后，她实在接受不了，鼓起了“毕生以来”的所有勇气，软软的说了一句，：“我不去......”声音小的好像什么都没发生似的。

　　林嘉南对这件事印象很深刻，因为那是小小的她，第一次那么“勇敢”，至少对于当时的她是勇敢的，很勇敢的。

　　回过神来，林嘉南好像被什么卡住了喉咙，她长舒一口气，将咸咸的海风吸入鼻腔，再吐出来。好像在进行什么神秘的仪式——感受呼吸，这是她调节情绪的方式。

　　男孩和父母已经离开，想起刚刚他们左左右右牵着孩子离开的背影，林嘉南轻轻喃出了一句：“真幸福啊。”

　　“你已经够幸福了，还有什么不满足的呢？”

　　这句话像一道符，贴在林嘉南的童年里。母亲贴的，姐姐也贴。她们是真的这么觉得——有饭吃，有衣穿，有学上，怎么还不满足？

　　林嘉南不知道怎么回答。她只知道，自己不幸福。

　　她觉得母亲亏欠自己，觉得姐姐不理解自己，觉得父亲脾气太暴戾……

　　她觉得自己被深深的孤独笼罩着，孤立无援，陷入泥潭四周却没有一根救命稻草。

　　可是她却没有办法真正怨怪他们，

　　不只是因为和母亲在她们撕裂的感情中那句：“你以为我就幸福吗？！”

　　更是因为她知道他们都是爱她的，只是这些爱并不多、这些爱是有附加条件的。

　　在这生活的摧压下，每个人都自顾不暇，而这些所谓的爱，形同虚设。

　　初二那年，她的父亲回来了，回来的很仓促，因为常年酗酒，查出了肝硬化，没过多久便转为了肝癌。

　　她永远无法忘记从学校请假去ICU看望父亲时，那副消瘦得如同骨架的身体。她失控她无助，她没想过自己的怨怼会化作如此汹涌的爱、愧疚、留恋……

　　再后来，半年左右，父亲去世、母亲改嫁，和一个人品不行、道德低劣、脾气暴戾的男人结了婚，怀孕的姐姐受不了，和姐夫去其他地方生活了。

　　母亲问过林嘉南：“我努力想给你们好的生活，为什么你们却与我渐行渐远了呢？”

　　林嘉南没有回答，但她知道——从此林嘉南的家彻底消失了。

　　林嘉南没有家了，在初二那一年。