《数焰》星越蔓蔓

3、第三章 方差 方差，衡量

　　方差，衡量的是数据的波动程度；方差，也可以衡量一生的心跳。

　　陆明远做了一个决定：把林墨留下的所有数据，全部数字化。
　　这个决定听起来很平常，但对于一个在统计局工作了十五年的统计师来说，这意味着他要做一件非常违背职业本能的事——把一组已经被他认定为“特殊”的数据，当作普通的原始数据来处理。不预设任何立场，不带任何偏见，就按照最标准、最规范的流程，把每一页上的每一个数字都录入电脑，然后进行最基础的统计分析。
　　因为他意识到，前两章他都是在“找”东西——找隐藏的信息，找特殊的含义，找林墨想告诉他的秘密。但真正的数据分析不是这样的。真正的分析，是先让数据自己说话，然后再去听它说了什么。
　　他把那三十页纸按照页码顺序排好，打开Excel，开始录入。
　　1970，315。 1971，322。
　　1972，328。 1973，335。
　　1974，342。 1975，351。
　　1976，360。 1977，371。
　　1978，383。 1979，398。
　　1980，412。 1981，456。
　　1982，471。 1983，505。
　　1984，559。 1985，673。
　　1986，798。 1987，884。
　　1988，1104。 1989，1211。
　　1990，1279。 1991，1454。
　　1992，1672。 1993，2111。
　　1994，2851。 1995，3538。
　　1996，3919。 1997，4186。
　　1998，4332。 1999，4616。
　　2000，4998。 2001，5309。
　　2002，6030。 2003，6511。
　　2004，7182。 2005，7943。
　　2006，8697。 2007，9997。
　　2008，11243。 2009，12265。
　　2010，13471。 2011，15161。
　　2012，16674。 2013，18488。
　　2014，19968。 2015，21392。
　　2016，23079。 2017，24445。
　　2018，26112。 2019，28063。
　　2020，27007。 2021，28532。
　　五十二个数字。他一个一个敲进去，每敲一个，就想起一个年份。
　　1970年，她两岁。
　　1980年，她十二岁。
　　1990年，她二十二岁，他们刚认识一年。
　　2000年，她三十二岁，他们结婚五年。
　　2010年，她四十二岁，他们结婚十五年。
　　2020年，她五十二岁，确诊癌症那年。
　　2021年，她五十三岁，去世那年。
　　敲到2021年的时候，他的手停了停。28532元，这是她去世那年城镇居民的人均消费支出。她没花上这笔钱。从确诊到去世，她大部分时间在医院，花的最多的是医疗费，不在这个统计口径里。
　　他继续敲。那重复的十年还要再敲一遍——因为按照林墨的排布，那些数据在另一个位置又出现了一次。于是他再敲一遍1980到1989，从412一直敲到1211。
　　六十二个数据，全部录入完毕。
　　他保存文件，命名为“林墨数据_完整版.xlsx”。
　　然后他开始做描述性统计。
　　描述性统计的第一步，是看数据的集中趋势。
　　均值：所有六十二个数据的平均值。他按下回车，Excel算出结果：8764.35元。
　　这是林墨那六十二年人生里，中国城镇居民人均消费支出的平均水平。8764块钱，如果平摊到每一年，大概是这样的：前三十年低得可怜，后三十二年高得吓人。这个均值是拉平的结果，不代表任何真实的生活。
　　中位数：把数据从小到大排序，排在中间的那个数。他排序，找到第31和第32个数的平均值。结果是：3851元。1980年代中期的水平。
　　众数：出现次数最多的数。因为数据几乎都是唯一的，没有众数。
　　然后看离散程度。
　　极差：最大值减最小值。最大值28532，最小值315，极差28217元。这意味着从她出生到她去世，中国人的消费水平翻了将近一百倍。
　　方差：这是关键。
　　方差是衡量数据波动程度的指标。它的计算公式是：每个数据与均值的差的平方，加起来，除以数据个数。方差越大，说明数据波动越大；方差越小，说明数据越稳定。
　　陆明远按下回车。
　　方差 = 78，342，156。
　　七千八百多万。这个数字太大了，大到没有直观意义。因为消费数据本身就有几万块的量级，平方之后当然会变成几千万。
　　更常用的指标是标准差——方差的平方根。标准差和原始数据是同一个量级，更容易理解。
　　标准差 = 8851元。
　　这意味着什么？意味着从1970年到2021年，每年的消费支出，平均偏离均值8851元。这个偏离幅度比均值本身还大，说明数据的波动非常剧烈——事实也确实如此，从三百多到两万八，当然剧烈。
　　但这些只是常规分析。
　　陆明远知道，林墨要的不是这个。
　　他打开那三十页纸，翻到那些页码标记的位置。他之前已经知道，每一页对应一个标准差区间。但他没做过的事是：计算每个标准差区间里，数据的实际波动情况。
　　他新建了一个工作表，把三十页的数据分别录入，然后分别计算每一页的方差。
　　第一页（-3σ）：1970-1973，四个数据。均值330.5。方差69。标准差8.3。
　　8.3元。这是七十年代初，中国城镇居民消费支出的年际波动。那四年里，从315到335，每年涨几块钱，稳得像一潭死水。
　　第二页（-2.5σ）：1974-1975，两个数据。均值346.5。方差20.25。标准差4.5。
　　更稳了。从342到351，四年才涨了9块钱，这两年只涨了9块钱——和之前一样。
　　第三页（-2σ）：1976-1977，两个数据。均值365.5。方差30.25。标准差5.5。
　　依然稳。
　　第四页（-1.5σ）：1978-1979，两个数据。均值390.5。方差56.25。标准差7.5。
　　开始有波动了。1978年383，1979年398，一年涨了15块。改革开放刚开始，变化已经出现了。
　　第五页（-1σ）：1980-1981，两个数据。均值434。方差484。标准差22。
　　1980到1981，从412涨到456，一年涨44块。速度明显加快了。
　　第六页（-0.5σ）：1982-1984，三个数据。均值511.7。方差他算了一下：1982年471，1983年505，1984年559。均值511.7，方差1364.3，标准差36.9。
　　三年涨了88块，平均每年29块。波动越来越大。
　　第七页（0σ）：1985-1989，五个数据。均值1985年673，1986年798，1987年884，1988年1104，1989年1211。均值934。方差计算中：每个数据与均值的差，平方，加起来，除以5。结果是：方差40568，标准差201.4。
　　201.4。这是之前任何一段的十倍以上。这五年里，消费从673涨到1211，几乎翻了一倍。每年涨一百多块，波动剧烈。
　　第八页（0.5σ）：1990-1994，五个数据。1990年1279，1991年1454，1992年1672，1993年2111，1994年2851。均值1873.4。方差计算：357,891。标准差598.2。
　　波动更大了。从1279到2851，五年翻了一倍多。1994年比1993年涨了740块，这是以前想都不敢想的速度。
　　第九页（1σ）：1995-1999，五个数据。1995年3538，1996年3919，1997年4186，1998年4332，1999年4616。均值4118.2。方差168,378。标准差410.4。
　　奇怪，标准差反而比上一页小了。从598降到410，说明波动收窄了？他仔细看数据：1995到1999，五年涨了1078块，平均每年216块，确实比1990-1994的平均每年394块要慢一些。九十年代中后期，经济增长放缓，消费也慢下来了。
　　第十页（1.5σ）：2000-2005，六个数据。2000年4998，2001年5309，2002年6030，2003年6511，2004年7182，2005年7943。均值6328.8。方差1,210,587。标准差1100。
　　又大了。2000到2005，五年涨了2945块，平均每年589块。进入新世纪，消费又开始加速。
　　第十一页（2σ）：2006-2010，五个数据。2006年8697，2007年9997，2008年11243，2009年12265，2010年13471。均值11134.6。方差3,091,425。标准差1758。
　　继续扩大。2006到2010，五年涨了4774块，平均每年955块。金融危机期间，中国消费不降反升。
　　第十二页（2.5σ）：2011-2015，五个数据。2011年15161，2012年16674，2013年18488，2014年19968，2015年21392。均值18336.6。方差5,825,218。标准差2414。
　　再创新高。五年涨了6231块，平均每年1246块。
　　第十三页（3σ）：2016-2021，六个数据。2016年23079，2017年24445，2018年26112，2019年28063，2020年27007，2021年28532。均值26206.3。方差4,126,504。标准差2031。
　　奇怪，又降了。从2414降到2031。2020年因为疫情，消费下降了，所以波动被拉低了。
　　陆明远把所有页的标准差列成一个表格：
　　-3σ: 8.3
　　-2.5σ: 4.5
　　-2σ: 5.
　　-1.5σ: 7.5
　　-1σ: 22
　　-0.5σ: 36.9
　　0σ: 201.4
　　0.5σ: 598.2
　　1σ: 410.4
　　1.5σ: 1100
　　2σ: 1758
　　2.5σ: 2414
　　3σ: 2031
　　他盯着这个表格，看了很久。
　　这是一条曲线。从最左边的低波动，慢慢上升，到0σ达到一个峰值，然后继续上升，到2.5σ达到最高点，然后3σ又略微下降。
　　但有一个异常点：1σ那一页，标准差是410.4，比0.5σ的598.2还要小。这意味着从1995到1999，这五年的波动，反而比前五年更小了。
　　为什么？
　　陆明远把那五年的数据单独拿出来：1995年3538，1996年3919，1997年4186，1998年4332，1999年4616。
　　他画了一条折线图。这条线平稳上升，没有剧烈的跳跃，斜率大致均匀。确实比1990-1994的剧烈波动要平缓得多。
　　1990-1994呢？1990年1279，1991年1454，1992年1672，1993年2111，1994年2851。这条线的后半段几乎是垂直上升的，1993到1994一年涨了740块，斜率陡得吓人。
　　为什么九十年代初波动那么大，九十年代中后期反而平稳了？
　　他想起了那段历史。1993年经济开始过热，通货膨胀高企，消费价格飞涨。1994年是通胀最严重的一年，CPI涨幅达到24.1%，所以那一年消费支出猛增，很大程度上是因为物价涨了，而不是因为买的东西多了。
　　1995年以后，宏观调控见效，经济软着陆，通胀回落，消费增长也回归平稳。
　　这是宏观经济的规律。数据没有骗人。
　　但林墨为什么要让他看到这个？
　　他把表格又看了一遍。-3σ到-1.5σ，那些年份的波动极小，小到几乎可以忽略不计。那是她童年和少年时期，物质极度匮乏，但也极度稳定。每年涨几块钱，一切都按部就班，没有惊喜也没有意外。
　　-1σ到-0.5σ，波动开始变大。那是改革开放初期，她上大学的年纪。生活开始有了变化，一年比一年好，好的幅度在加大。
　　0σ，波动剧烈。那是他们相识、相恋、结婚的五年。她二十多岁的尾巴，三十刚出头。那五年里，她的生活发生了翻天覆地的变化——从一个人变成两个人，从恋爱变成婚姻，从少女变成妻子。这些变化，和那个年代中国经济的变化一样剧烈。
　　0.5σ，波动达到第一个峰值。那是九十年代初，她三十出头，事业刚刚起步。物价飞涨，社会变革，她和这个国家一起，经历着剧烈的转型。
　　1σ，波动回落。那是九十年代中后期，她三十五六岁，生活进入相对平稳的轨道。工作稳定了，家庭稳定了，一切都按部就班。那些年，他经常加班，她经常等他。他们一起吃饭、一起看电影、一起规划未来。日子过得平淡，但平淡里有一种安稳。
　　1.5σ到2.5σ，波动再次扩大，越来越大。那是进入新世纪以后，她四十岁到五十岁之间。事业达到顶峰，孩子没要成，父母逐渐老去，自己的身体也开始出问题。表面上看一切都好，但内里的波动越来越剧烈。那些年，他升了副处，她升了正高，他们换了房子，买了车，存款越来越多，说话越来越少。
　　3σ，波动略微回落。那是她生命的最后五年。确诊癌症，治疗，复发，再治疗，然后……然后就没有然后了。这五年里，消费数据的波动反而小了，因为病痛把她的人生压缩到了医院和家两点一线，她不再逛街，不再旅游，不再买那些以前喜欢的东西。数据变得平稳，是因为她的生活已经没有了波澜。
　　陆明远看着这条波动曲线，突然明白了什么。
　　方差，衡量的是数据的波动程度。但数据波动的背后，是生活的波动，是情感的波动，是一个人内心世界的波动。
　　林墨用这三十页纸，让他看见了自己人生的方差。
　　童年，低方差。稳定，但贫乏。
　　青年，方差渐起。希望，但不稳。
　　初婚，高方差。爱得热烈，也吵得激烈。
　　中年，方差回落。日子安稳，但情感淡漠。
　　后中年，方差再起。事业上升，但内心动荡。
　　晚年，方差又落。生命将尽，一切归于平静。
　　这是她人生的心电图。
　　陆明远想起一件事。
　　那是他们结婚第三年，1994年，就是那个0.5σ区间里方差最大的年份。那年经济过热，物价飞涨，他们的生活也一团糟。
　　他记得那年春节，他们回林墨老家过年。林墨的父母在东北一个小城，坐火车要二十多个小时。那是他第一次去她家，带了很多礼物，把行李箱塞得满满的。火车上人挤人，他们站了十几个小时，后来有人下车，才抢到两个座位。
　　到她家的时候，已经是第二天凌晨。她父母在车站接他们，顶着零下二十多度的寒风，在站台上等了两个小时。林墨看见父母，一下子就哭了。他不知道她为什么哭，后来才知道，她已经三年没回家了。
　　那三天他过得很别扭。她家的房子很小，只有四十多平米，住四个人很挤。她父母对他很客气，客气得有点生分。他不知道该说什么，就一直在帮忙干活——劈柴、挑水、扫雪。
　　她妈说，这孩子真勤快。她爸没说话，只是抽烟。
　　临走那天晚上，她爸喝了点酒，拉着他的手说：小墨在外面，就拜托你了。他说，您放心。她爸点点头，又抽烟去了。
　　火车上，林墨靠在他肩膀上，一路没说话。快到家的时候，她说：我爸以前不抽烟的。他问什么时候开始的。她说，我考上大学那年。
　　他当时没听懂。
　　现在他懂了。
　　1994年，她爸开始抽烟，是因为女儿走了。1994年，她嫁给了他，离开了那个小城。1994年，中国经历了改革开放以来最剧烈的通胀，他们的工资涨了，但物价涨得更快，日子反而更紧巴了。
　　那是高方差的一年。
　　后来他们很少回她老家。不是不想回，是忙。工作忙，应酬忙，攒钱买房忙。她父母来过两次，每次都住不习惯，待几天就走。最后一次是2010年，她妈来的，她爸已经走不动了。她妈说，你爸想你了。她说，过年就回去。她妈说，好。
　　过年的时候，单位临时有任务，她没回去。后来她爸走了，她赶回去的时候，已经来不及了。
　　那是2011年，2.5σ区间里的年份，方差2414，人生波动最剧烈的时候。
　　她爸走的那天，他在北京开会。她打电话来的时候，他正在发言。他把电话按了，继续发言。开完会回过去，她已经哭完了，说，没事，你忙。
　　他真的以为她没事。
　　陆明远关掉Excel，走到阳台上。
　　已经是傍晚了，西边的天烧成一片橘红色。他看着那片橘红色，脑子里全是那些数字。
　　方差。人生的方差。
　　他以前从来没用这个词想过生活。方差就是方差，数据的离散程度，用来衡量稳定性的指标。方差小，说明数据稳定；方差大，说明数据波动。很简单，很客观，没有任何情感色彩。
　　但林墨用那些数据告诉他，方差也可以衡量一生的心跳。
　　她的心跳从每分钟8.3次，慢慢加速，到22次，到36.9次，到201.4次，到598.2次，然后回落到410.4次，再加速到1100次、1758次、2414次，最后回落到2031次。
　　那是她六十二年的人生。
　　他想起她的心跳。最后一次听，是在医院的病床上。她睡着的，他趴在她旁边，耳朵贴着她的胸口。那心跳很慢，很弱，一下，一下，像很远的地方传来的鼓声。他不知道跳了多少下，只知道后来不跳了。
　　护士来的时候，他还趴着。护士说，先生？他抬起头，看着她。护士看了看监护仪，说，先生，请您节哀。
　　他没哭。他只是站起来，走到窗边，看着外面的天。
　　那是2021年11月17日，下午三点四十七分。
　　那天的心跳是多少次？他不知道。但方差一定很小。几乎为零。
　　天黑了，陆明远回到屋里，开了灯。
　　餐桌上的纸还在，三十页，静静地躺着。他坐下來，开始翻。
　　这一次，他不是在找什么秘密，只是单纯地看。看那些数字，看那些年份，看那些林墨亲手调整过的格式。他发现了很多以前没注意到的细节。
　　比如，每一页的边距都不一样。有的宽，有的窄，明显是手动调整过。为什么？难道是为了让每一页的数据看起来更协调？
　　比如，有些年份的数字被轻微加粗了，但不是整页统一加粗，只是那几个数字。1988年的1104，1989年的1211，1990年的1279，这三个数字的字体比旁边的略粗一点点，不仔细看看不出来。
　　比如，最后一页的背面，那个用铅笔写的公式：
　　Y = α + βX + ε。
　　α的位置写的是“墨”，β的位置写的是“远”，ε的位置写的是“命”。
　　Y = 墨 + 远 × X + 命。
　　这是什么意思？Y是什么？X是什么？
　　陆明远盯着那个公式，看了很久。
　　Y可能是因变量，被解释的变量。
　　X是自变量，解释变量。
　　α是截距，β是斜率，ε是误差项——那些无法解释的、随机的东西。
　　墨 = α，是截距。远 = β，是斜率。命 = ε，是误差。
　　如果这是一道方程，它说的是：人生的结果，等于林墨这个人（截距）加上陆明远这个人（斜率）乘以某个东西，再加上命（误差）。
　　截距是起点，是无论发生什么都保持不变的那部分。斜率是变化，是两个人相互作用产生的效果。误差是命，是那些无法解释、无法预测、只能接受的部分。
　　这是林墨对他们婚姻的数学表达。
　　他想起他们刚结婚的时候，林墨说过一句话：“咱俩的婚姻，就像一组回归方程。你是自变量，我是因变量，咱俩的关系，就看你变的时候我跟不跟得上。”
　　他当时笑了，说：“那你可得跟紧点。”
　　她说：“尽量。”
　　现在他懂了。她跟了十五年，有时候跟得上，有时候跟不上。跟不上的时候，就产生了误差——那些无法解释的情绪，那些欲言又止的时刻，那些她独自消化掉的委屈。
　　那些误差，就是命。
　　那一夜，陆明远没睡。
　　他把那三十页纸翻来覆去看了无数遍，把所有的数字都在脑子里过了无数遍。凌晨四点的时候，他终于确定了一件事：
　　林墨留下的这套数据，不是一个谜题，不是一封情书，而是一份病历。
　　一份关于他们婚姻的病历。
　　每一个数字，每一个年份，每一个标准差区间，都是她对他们婚姻的诊断。低方差的年份，是他们相安无事但也相敬如“冰”的年份；高方差的年份，是他们激烈争吵但也激烈相爱的年份。波动的幅度，就是他们关系的温度。
　　他想起那些年。
　　刚结婚那几年，方差最高。他们经常吵架，为小事吵，为大事吵，为不知道什么事也吵。吵完就和好，和好完再吵。那时候的感情，像烧开的水，咕嘟咕嘟冒泡，烫得吓人。
　　后来几年，方差回落。他们不吵了，不是不想吵，是懒得吵。他加班，她等他；他回来，她已经睡了。第二天早上，各自上班，谁都不提昨晚的事。日子像温吞水，不烫，也不凉。
　　再后来几年，方差又起。她升职了，忙了，他也忙。两个忙人在一起，见面的时间越来越少，偶尔见面也没什么话说。但他们开始互相准备了——他给她买围巾，她给他买衬衫；他记得她生日，她记得他爱吃什么。那些准备的背后，是想说的话没说出口的补偿。
　　最后几年，方差又落。她病了，他陪她。陪的时间比过去十五年加起来都多。在医院的长椅上，在病床边，在走廊里，他们说了很多话。她告诉他小时候的事，告诉他年轻时的梦想，告诉他那些年一个人等他回家的夜晚。他听着，握着她的手，有时候哭，有时候笑。
　　那几年的方差很小，因为她的世界已经缩小到只有医院那么大。但那些方差很小的日子里，他们的关系反而最真实。
　　他想，如果让他给他们十五年的婚姻画一条方差曲线，应该是什么样？
　　先高，再低，再高，再低。像个双峰驼，两个峰，两个谷。
　　第一个峰，是刚结婚那几年，1990-1994。第一个谷，是1995-1999。第二个峰，是2000-2010。第二个谷，是2016-2021。
　　那条曲线，和她消费数据的方差曲线，几乎一模一样。
　　原来她一直用消费数据，记录着他们的婚姻。那些她花的钱，买的菜，添的衣服，存的积蓄，都是她对他们婚姻的温度计。钱花得多的时候，是他们在认真生活；钱花得少的时候，是他们在各自活着。
　　而那个“认真生活”和“各自活着”的切换，就是方差的起伏。
　　第二天早上，沈瑶来了。
　　她给陆明远带了早餐，豆浆油条，从单位食堂买的。陆明远接过来，说谢谢。沈瑶看着他，说：“陆老师，您一夜没睡？”
　　陆明远点点头。
　　“又看那些数据了？”
　　“嗯。”
　　沈瑶走到餐桌前，看着那三十页纸。它们已经被翻得有些旧了，边角卷起来，有的地方被圆珠笔划过，做了标记。
　　“看懂什么了吗？”她问。
　　陆明远没回答，反问她：“你知道什么是方差吗？”
　　沈瑶愣了一下，说：“当然知道。数据的离散程度。”
　　“那人生的方差呢？”
　　沈瑶没说话。
　　陆明远指着那些纸，说：“她把五十二年的消费数据，按方差大小分了类。低方差的年份，是她童年，稳定但贫乏；高方差的年份，是她青年，动荡但鲜活；方差最高的那几年，是我们刚结婚的时候，吵架也吵得最凶。”
　　沈瑶静静地听着。
　　“我以前一直觉得，婚姻好不好，要看它稳不稳定。稳定的就是好的，不稳定的就是不好的。但现在我发现，在她心里，那些高方差的年份，反而是她最在意的。”
　　“为什么？”
　　“因为高方差意味着变化，意味着波动，意味着在乎。不在乎的时候，不会吵架；不在乎的时候，不会在意对方回不回来；不在乎的时候，什么都能忍。”
　　沈瑶沉默了一会儿，说：“所以那些低方差的年份……”
　　“是我们最不在意的年份。”陆明远的声音有点哑，“1995到1999，那五年方差最低。那五年我在干什么？我在忙工作，在出差，在应酬。她呢？她在等我，等我回来，等我说话，等我多看她一眼。我没看，她也没说。就这样过了五年。”
　　沈瑶低下头，没说话。
　　陆明远站起来，走到窗边。
　　“她说，Y等于α加βX加ε。α是她，β是我，ε是命。十五年，我一直以为我是自变量，她是因变量，我在变，她跟着变。但现在我明白了，她才是那个截距，是那个无论我怎么变都不会变的部分。而我，只是那个斜率，变来变去，最后发现，真正重要的根本不是变化的速度，而是那个始终不变的起点。”
　　阳光从窗户照进来，照在他身上。
　　他转过身，看着沈瑶：“谢谢你。”
　　沈瑶抬起头：“谢什么？”
　　“谢谢你一直陪我看这些东西。如果没有你，我可能早就放弃了。”
　　沈瑶摇摇头：“不是我陪您，是林老师陪您。这些东西，都是她留给您的。”
　　陆明远点点头。
　　是的，她一直在。在这些数据里，在这些数字里，在这些波动里。
　　沈瑶走后，陆明远又坐在餐桌前。
　　他把那三十页纸收起来，按照顺序叠好，放进一个文件袋里。文件袋上写着三个字：林墨。
　　然后他打开电脑，把那个Excel文件打开，开始做另一件事。
　　他要把他们十五年的婚姻，也画成一条方差曲线。
　　他用的是记忆，不是数据。他回忆每一年，他们吵过多少架，说过多少话，一起吃过多少顿饭，一起看过多少场电影。他给每一年的“关系质量”打分，从1到10。1是最差，10是最好。
　　1990年：认识第一年，9分。高。
　　1991年：恋爱第二年，9分。高。
　　1992年：结婚第一年，8分。有点摩擦，但还好。
　　1993年：结婚第二年，6分。开始有矛盾，他加班太多。
　　1994年：结婚第三年，5分。矛盾加剧，吵架频繁。
　　1995年：结婚第四年，7分。磨合期过了，关系稳定一些。
　　1996年：结婚第五年，6分。又开始忙了。
　　1997年：结婚第六年，6分。和去年差不多。
　　1998年：结婚第七年，5分。七年之痒？不知道。
　　1999年：结婚第八年，5分。平平淡淡。
　　2000年：结婚第九年，6分。新世纪，好像有点新气象。
　　2001年：结婚第十年，7分。十周年，一起去了趟三亚。
　　2002年：结婚第十一年，6分。回来之后又忙了。
　　2003年：结婚第十二年，5分。非典那一年，她在单位隔离，一个月没见。
　　2004年：结婚第十三年，5分。忘了那年发生了什么。
　　2005年：结婚第十四年，6分。她升职了，情绪不错。
　　2006年：结婚第十五年，6分。平平。
　　2007年：结婚第十六年，5分。好像吵过一架大的。
　　2008年：结婚第十七年，7分。奥运会，一起去看比赛。
　　2009年：结婚第十八年，6分。又忙了。
　　2010年：结婚第十九年，5分。她父亲去世那年，他没陪她回去。
　　2011年：结婚第二十年，4分。冷战过几个月。
　　2012年：结婚第二十一年，5分。慢慢好了。
　　2013年：结婚第二十二年，6分。还好。
　　2014年：结婚第二十三年，5分。平淡。
　　2015年：结婚第二十四年，5分。忘了。
　　2016年：结婚第二十五年，6分。银婚，出去吃了顿饭。
　　2017年：结婚第二十六年，5分。常规。
　　2018年：结婚第二十七年，5分。常规。
　　2019年：结婚第二十八年，4分。她身体开始不好，但没告诉他。
　　2020年：结婚第二十九年，7分。确诊后，他陪她的时间多了。
　　2021年：结婚第三十年，8分。最后一年，说了很多话。
　　他把这些分数录入电脑，计算每年的方差。
　　1990-1994：平均分7.4，方差2.3。
　　1995-1999：平均分5.8，方差0.7。
　　2000-2005：平均分5.8，方差0.5。
　　2006-2010：平均分5.8，方差0.8。
　　2011-2015：平均分5.0，方差0.5。
　　2016-2021：平均分5.8，方差1.9。
　　他把这条方差曲线和林墨的消费数据方差曲线放在一起对比。
　　两条曲线，形状几乎一模一样。
　　1990-1994，都是高方差。1995-1999，都是低方差。
　　2000-2005，都是低方差的延续。2006-2010，略有上升。
　　2011-2015，再次下降。2016-2021，再次上升。
　　唯一不同的是，他的曲线在2011-2015是下降的，而她的曲线在2011-2015是上升的。那几年，他给他们的婚姻打低分，而她记录的消费数据却在剧烈波动。
　　为什么？
　　因为他不知道她那几年在经历什么。他以为一切平稳，其实她内心早已波澜起伏。
　　那天晚上，陆明远做了一个决定。
　　他要把他们十五年的婚姻重新过一遍——不是在现实中，而是在记忆里。用她留下的数据作为地图，重新走一遍那些年。
　　他要去看1990-1994那个高方差的自己，看他们怎么从热恋到争吵，从甜蜜到磨合。
　　他要去看1995-1999那个低方差的自己，看他怎么从每天加班到每天更晚加班，看她怎么从每天等到每天不再等。
　　他要去看2000-2005那个更低的自己，看他们怎么从无话不说到无话可说，从同床共枕到同床异梦。
　　他要去看2006-2010那个略有回升的自己，看那些小小的温暖是怎么在平淡的日子里闪烁。
　　他要去看2011-2015那个再次下降的自己，看她怎么一个人扛着那些他不知道的事。
　　他要去看2016-2021那个最后回升的自己，看她在生命的最后时刻，怎么把那些藏了十几年的话，一点一点说出来。
　　这不是一件容易的事。这意味着他要重新经历那些痛苦、遗憾、悔恨。但如果不经历，他就永远不会懂她。
　　他走到阳台上，看着外面的夜空。北京三月的夜空，灰蒙蒙的，看不见星星。但他知道，星星就在那里，只是被云遮住了。
　　她也在那里。在那些数据里，在那些数字里，在那些方差里。
　　他站了很久，直到手脚冰凉，才回到屋里。
　　文件袋还在餐桌上，静静地躺着。他走过去，打开袋子，把那三十页纸又拿了出来。
　　第一页，-3σ，1970-1973。她两岁到五岁。
　　他想，那时候他在干什么？他在另一个城市，另一个家庭，过着另一种生活。他不知道世界上有这样一个女孩，正在东北一个小城里长大，正在经历她生命中最平稳但也最贫乏的岁月。
　　他不知道二十年后，他会遇见她，会爱上她，会娶她，会让她等十五年，会让她在生命的最后时刻用数据给他写信。
　　他不知道这些。
　　就像她现在也不知道，他正坐在餐桌前，看着这些数据，一遍一遍地看，一遍一遍地想，一遍一遍地后悔。
　　但如果她还在，她会对他说什么？
　　他想起梦里的那句话：慢慢看，不急。
　　是的，慢慢看。不急。
　　他用十五年才看懂她，现在再用十五年去看那些数据，也值得。
　　天快亮了。
　　他把那三十页纸放回文件袋，站起来，走到卧室。床还是那张床，被子还是那床被子，但已经没有她的温度了。
　　他躺下来，闭上眼睛。
　　睡意袭来的时候，他脑子里最后一个念头是：明天，从1990年开始。