《片区笔记》幸运的人

2、一月·葱油饼（二） 送葱油

　　第二天早上六点半，天还没亮透。
　　林栖从出租屋出来的时候，路灯还亮着，照在结了一层薄霜的路面上。她租的房子在一栋老楼的五层，没电梯，楼梯间的灯坏了两个月没人修。她每天上下楼都数台阶——四十三级，从一楼到五楼。今天早上她数到二十三级的时候，二楼那户人家的门开了，一个男人拎着垃圾袋出来，看了她一眼，没说话。她也没停，继续往下走。
　　出了楼门，冷空气扑过来，她把棉袄领子往上拽了拽。门口那棵老槐树的枝子光秃秃的，上面落着一只麻雀，缩成一团，看见她出来也没飞。
　　街上没什么人。卖早点的摊子刚支起来，包子铺的蒸笼冒着白气，油条在锅里翻着个儿。她经过的时候，炸油条的老板看了她一眼——昨天这个点她也经过，前天也是。老板没说话，她也没说话。再往前几步，卖豆腐的正在摆摊，白布盖着豆腐板，板子上渗着水。老板是个中年女人，正往盆里倒水，抬头看了她一眼，也没说话。
　　她往菜市场走。
　　东门第二家，铁皮棚子里已经亮着灯。
　　老板娘在里头忙活，手底下翻着面饼，油锅里滋滋响。排队的还是那几个人——早起买菜的老头老太太，缩着脖子，手里攥着零钱。有个穿旧棉袄的大爷站在最前面，正跟老板娘唠嗑：“这天儿，真冷。”
　　“冷就多吃两口热的。”老板娘手上不停，“要几个？”
　　“两个。”
　　大爷接过饼，数了零钱，转身走了。后面的人往前挪一步。
　　林栖站在队伍最后面。前面还有四个人。
　　她把手揣在袖子里，等着。脚底下有点冷，她跺了跺脚，水泥地硬邦邦的。旁边那只野猫又来了，蹲在棚子底下，眯着眼睛看她。还是那只黄白花的，瘦，耳朵缺了一块。它今天离她近了一点，就两步远。
　　林栖看了它一眼，它没动，她也没动。
　　前面的人买了走，又来了新的。葱油饼的香味飘得到处都是，混着清晨的寒气，吸进鼻子里有点呛，但暖和。排在第二个的是个老太太，手里拎着菜篮子，跟前面的人唠嗑：“今天白菜便宜了，八毛一斤。”
　　“我昨天买的还一块呢。”
　　“那你亏了。多走两步的事儿。”
　　“谁知道呢，谁天天往菜市场跑。”
　　“我天天跑。儿子媳妇上班，孙子要吃饭，不跑不行。”
　　她们说着，往前挪了一步。林栖听着，没插话。
　　轮到她了。
　　老板娘头也不抬：“要几个？”
　　“两个。”
　　老板娘手上顿了顿，抬头看了她一眼：“哎，你——是不是前天也来过？”
　　林栖点头。
　　老板娘笑了一下：“怪不得我看着眼熟。”
　　林栖没说话。
　　老板娘翻了一个面饼。
　　“等着，这锅还得三分钟。”
　　林栖站在那儿等着。旁边那只野猫还蹲着，舔了舔爪子，然后站起来，走到她脚边，蹭了一下她的裤腿。她低头看它，它抬起头看她，叫了一声，很轻。
　　她没动，猫也没再蹭，就在她脚边蹲下了。
　　三分钟到了，老板娘把两个葱油饼用油纸包好，递给她：“拿好了，趁热。”
　　林栖接过来，揣进怀里，转身就走。
　　那只猫看着她的背影，没跟上来。
　　葱油饼烫得厉害，隔着毛衣、隔着棉袄，还是烫。她把棉袄又搂紧了一点，没放慢脚步。
　　从菜市场到3号楼，走路七分钟。她走得比昨天还快。
　　路过小区门口的时候，有个遛狗的老头看了她一眼——一个年轻女的，大清早走得飞快，手捂着胸口，像揣着什么要紧的东西。那狗是只小黄狗，冲她叫了两声，她没理，也没看。老头把狗拽住，说了句什么，狗不叫了，但还盯着她看。
　　她拐进3号楼那条路，狗叫声远了。
　　3号楼一单元，楼道门没锁。她推门进去，楼梯间里的味道还是那样——旧纸箱返潮的霉味，白菜帮子的土腥气，还有谁家炖肉的油烟气，从门缝里钻出来，黏黏的，混在一起。和昨天一样，和前天一样。
　　一楼转角的自行车还在，车筐里的菜叶子干了，缩成黑黑的一团。
　　二楼那个婴儿车还在，轮子还是歪的。墙上那幅粉笔画还在，她昨天没看清画的是什么，今天也没看清——像一朵花，又像一个小人，画了一半就没了。
　　三楼那几个纸箱子还在，“苹果”“橘子”那几个字还能认出来。箱子旁边那把拖把也还在，拖把头干得硬邦邦的。
　　她一口气爬上四楼。
　　爬到三楼转角的时候，她放慢了脚步，往上听。
　　401的门关着。但里面有声音——电视开着，戏曲频道，唱得咿咿呀呀。和昨天一样，和前天一样。但她听出来了，今天唱的不是昨天那段，这个调子低一些，慢一些。
　　她继续往上走。
　　401门口，那个垫子还是老样子，磨得发白，边缘卷着，但干净。门把手上什么也没有。
　　她站在门口，听了一会儿。电视里唱到一段低腔，拖得很长。还听见什么——好像有脚步声，很轻，在屋里走动。还听见别的，可能是炉子上烧着水，咕嘟咕嘟响。
　　门缝里透出一点点光，黄的，是屋里的灯。
　　她没敲门。
　　她把葱油饼从怀里掏出来。油纸还热着，冒着白气。
　　她在门口站了两秒。
　　屋里电视还开着，唱得咿咿呀呀。但声音好像比刚才小了一点——或者只是她的错觉。那脚步声也停了。烧水的声音还在，咕嘟咕嘟。
　　她把葱油饼挂在门把手上。
　　转身就走。
　　下到三楼，听见身后有声音——门开的声音。
　　她没停，继续往下走。
　　下到二楼，听见关门的声音。
　　她还是没停。
　　但心里知道：他听见我来了。从爬楼梯的时候就听见了。哨兵的耳朵，二十年前退役也是哨兵的耳朵。他站在门后等着，等我挂完，等我下楼，然后才开门取。
　　她下到二楼转角的时候，忽然想：他开门的时候，葱油饼还热着吗？
　　她没停，继续往下走。
　　下到一楼，推门出去，外面天已经亮了。太阳刚出来，照在楼前的晾衣绳上，被子上结的霜开始化，一滴一滴往下渗，渗到地上，洇湿了一小片。
　　她站在楼门口，回头看了一眼四楼的窗户。
　　窗帘拉着。但窗帘的缝隙里，好像有什么东西动了一下。
　　她没再看，往办公室走。
　　走出一段路，她下意识摸了摸怀里。空的。
　　她愣了一下，然后继续走。
　　那个葱油饼的喇叭又响起来，从菜市场那边远远传过来：“刚出锅的——东门第二家——趁热吃——”
　　她听着那声音，走得不快不慢。
　　回到办公室，小刘已经到了，正在泡面。看见她进来，瞟了一眼：“这么早？”
　　林栖没理他，坐到工位上。
　　小刘端着面凑过来：“又去那个李师傅那儿了？”
　　林栖掏出笔记本，翻开。
　　“我跟你讲，那种老哨兵，没用的。”小刘吸了一口面，“尤其是退役的，觉得自己以前多厉害，现在没人理，脾气都怪。你跑十趟也没用，人家不领情。”
　　林栖低头写着什么，没说话。
　　小刘又吸了一口面，站在那儿等了一会儿，见她还是不吭声，讪讪地端着面回了自己工位。
　　林栖在第三本笔记本上写：
　　“3-201，李叔，第二次。早上六点四十买葱油饼，七点送到。挂在门把手上，转身就走。下楼时听见他开门取了。没喊，没追。四楼窗帘拉着，但缝隙里有人。”
　　她停了一下，又写：
　　“电视开着，戏曲频道，跟上回一样。但今天唱的不是昨天那段，调子低一些。门开得比上回快——上回等了很久才来开门，这回我刚下到三楼，他就开了。”
　　她看着这行字，笔停了停。
　　窗外太阳升高了一点，照在办公桌上。桌面上有一小块光，她看着那光，没动。
　　然后她又写：
　　“他知道是我。”
　　写完，她看着这行字，看了一会儿。
　　姜姐这时候推门进来，手里拿着个保温杯。看见林栖在，随口问：“又去了？”
　　林栖点头。
　　“进去了？”
　　“没有。”
　　“那去干嘛了？”
　　林栖想了想：“送了葱油饼。”
　　姜姐愣了一下。然后她没说话，端着杯子走到自己办公桌后面坐下，翻开一份文件。
　　过了一会儿，她头也不抬地说：“那个李师傅，以前跑夜班出租。”
　　林栖听着。
　　“他老伴每天晚上等他回来，给他留饭。后来他改白班了，她还是等。”姜姐翻了一页文件，“她不会做饭，就会热个葱油饼。东门第二家的，她认得那家老板。”
　　林栖没说话。
　　“那老板也认得她。”姜姐又翻了一页，“后来她不在了，老板还问过几次——‘那个老太太好久没来了’。前年的事了。”
　　办公室里安静了一会儿。
　　小刘的泡面吃完了，去扔盒子。姜姐在翻文件，笔尖划过纸面的声音沙沙响。
　　林栖低头看着笔记本。李叔那页的最下面，空着一行。
　　她拿起笔，补了一句：
　　“他老伴等他回来，给他热葱油饼。东门第二家。老板认得她。前年还问过。”
　　写完了，她把笔记本合上，塞进帆布包。
　　明天，再去一趟。