《奥布兰德的日常》游城世界

2、游乐场与安眠药

　　《奥布兰德公寓》

　　第二章：史前游乐场与牛奶里的安眠药

　　---

　　夏洛特从书包里掏出成绩单的方式，像是一个熟练的魔术师在完成压轴戏法——先是一个意味深长的停顿，然后纸张从文件夹中滑出的角度经过精确计算，确保"A"字母能第一时间捕捉到客厅吊灯的反光。

　　"上个月月考，"她说，声音里那种刻意的漫不经心让戴维斯想起他岳母——每次柯林斯家族基金会的捐赠照片登上《洛杉矶时报》时，也是这种语气，"数学有点难，我只拿了A-。"

　　蒂法尼正在玄关处脱高跟鞋。她的动作顿了一下，一只脚还悬在半空，像只优雅的白鹤。"A-？"她说，"哪部分？"

　　"最后那道附加题。关于斐波那契数列在加密算法中的应用。"夏洛特终于忍不住笑了，那种十二岁女孩特有的、刚刚学会炫耀的得意，"但我写了三种解法。斯宾塞老师说他需要查资料才能看懂第二种。"

　　戴维斯接过成绩单。纸张还带着书包里铅笔屑的温度，一排A像阅兵式上的士兵整齐排列，只有末尾那个A-带着点俏皮的歪头。他想起自己十二岁时在利物浦的公立学校，成绩单上最大的字母是老师写的"需努力"，旁边画着一只沮丧的乌龟。

　　"我家小宝真棒，"他说，手悬在女儿头顶，犹豫着是像英国父亲那样拍一拍，还是像美国父亲那样揉乱她的头发。最终他选择了后者，夏洛特的金发在他指间像阳光下的麦田，"想要什么礼物？新的编程书？还是那套你一直想要的化学实验套装？"

　　夏洛特把成绩单折成纸飞机的形状，又展开，又折起。她的耳朵红了，那种和蒂法尼一模一样的、从耳根开始的蔓延式红晕。"我不想要什么礼物，"她说，声音突然小下去，像是从高处跳进了深水区，"我只想让你们这个周末多陪陪我。"

　　纸飞机停在她的膝盖上。戴维斯注意到她的校服裙边有个小洞，可能是今天打架时勾破的。蒂法尼也注意到了——她的视线像激光扫描仪一样精准定位——但她没有说什么，只是光着脚走过来，地毯吞没了她的脚步声。

　　"附近新开了家史前游乐场，"夏洛特继续说，手指绞着纸飞机的边缘，"有1:1的霸王龙模型，还有可以骑的三角龙。莉莉·陈说那里的虚拟现实化石挖掘特别逼真，你能真的感觉到泥土的质地……"

　　她的声音越来越轻，因为戴维斯没有立即回应。他的大脑正在分裂成两个并行进程：进程A是女儿期待的眼神，进程B是帕特里克·查普曼上周在办公室里说的话——"月底的晋升评估，塞巴斯蒂安，你知道有多少人盯着那个初级主管的位置吗？你岳父昨天还问我，你是不是真的适合管理岗。"

　　"……可以吗？"夏洛特问。

　　蒂法尼一口答应下来："好。正好这个周末妈妈有时间。"

　　她的语气是那种董事会上的决断式轻快，但戴维斯太熟悉这种声线了——尾音上扬0.5度，意味着她在说谎。她这个周末原本要飞纽约，参加某个出版集团的收购谈判。他记得，因为她的行李箱已经摊开在卧室里，黑色羊绒大衣整齐地叠在最上层。

　　"太好了！"夏洛特跳起来，纸飞机终于起飞，滑翔着撞上了蒂法尼的抽象画——那是她去年拍卖会上买的，某个即将过气的波普艺术家的作品，"爸爸呢？爸爸也有时间吗？"

　　两个女人一起看向他。蒂法尼的金框眼镜反射着吊灯光，像某种审讯室的镜面玻璃；夏洛特的眼睛则是纯粹的、未经污染的期待，那种他每天早上在镜子里试图用咖啡因和代码逻辑武装自己时，会忘记存在的纯粹。

　　帕特里克的脸浮现在他眼前。不是平时那个带着"我理解你"表情的帕特里克，而是岳父在场时的帕特里克——肩膀微微内收，笑容像贴上去的标签，说话时每个句子都要在结尾处加上"先生"作为保险栓。

　　"当然，"戴维斯听见自己说，"当然可以，我的宝贝。爸爸什么事情没答应过你？"

　　夏洛特尖叫着扑进他怀里。她的头发有股草莓洗发水的味道，后颈处还贴着一小块创可贴——今天打架的纪念品。她亲了他的左脸，又亲了右脸，然后跑向自己的房间，书包拖在地上像条兴奋的尾巴。

　　"我去给莉莉打电话！告诉她我们要去骑三角龙！"

　　门砰地关上。客厅里突然安静下来，只剩下蒂法尼脱另一只高跟鞋的声音——哒——然后是鞋子被踢进玄关柜的闷响。

　　"你周末要加班，"她说。不是疑问句。

　　"帕特里克说月底有晋升评估。"

　　"初级主管。月薪多两千美元，工作量多四十小时。"

　　"我不想什么事都依靠——"

　　"——我的家世。我知道。"蒂法尼走向他，步态里有种猫科动物的危险优雅。她经过餐桌时顺手拿起他的手机，屏幕还亮着，显示着工作群的未读消息——47条，"但你刚才答应了夏洛特。"

　　"我可以请假——"

　　"你怎么请？"她已经站在他面前，近到他能闻到她呼吸里的薄荷口香糖味，"告诉帕特里克，你要带女儿去骑三角龙？告诉你的岳父，家庭比他的'培养计划'更重要？"

　　戴维斯张开嘴，然后闭上。蒂法尼把手机塞回他手里，转身走向厨房。她的背影在开放式厨房的岛台灯光下像幅剪影画——高挑，挺拔，不可逾越。

　　"我给帕特里克打电话，"她说，从冰箱里拿出一瓶气泡水，"你陪夏洛特洗澡。"

　　"你要说什么？"

　　蒂法尼拧开瓶盖，气泡涌出的声音像某种小型爆炸。"我会说，"她喝了一口水，喉结滚动的方式让戴维斯想起凌晨三点，"星云科技的某个大股东认为，强迫员工在女儿需要父亲的时候加班，会造成不良的公众形象。特别是当这个员工的女儿刚刚因为维护母亲的名誉而打架。"

　　"你不会真的——"

　　"我不会真的什么？"她放下水瓶，眼神变了。那种变化很微妙——眼角微微下垂，嘴唇抿成一条线——但戴维斯知道这意味着什么。蒂法尼·法努奇娅·柯林斯正在进入战斗模式，"动用家族关系？利用资本压力？成为你讨厌的那种人？"

　　她走向他，步伐丈量着客厅的地毯。125平方米的空间突然显得很小——奥布兰德公寓的开放式设计在此刻成了缺陷，没有墙壁可以阻挡她的气场。

　　"塞巴斯蒂安，"她停在他面前，近到她的膝盖抵着他的膝盖，"你知道我为什么嫁给你吗？"

　　"因为我……不会利用你？"

　　"错。"她伸手，解开他风衣的第一颗扣子，"因为你明明可以利用我，却选择不这么做。这种愚蠢的骄傲——"第二颗扣子，"——这种固执的、英国式的、工人阶级式的骄傲——"第三颗，"——让我想把你按在墙上，直到你学会接受帮助。"

　　她的手指停在他的领带上。红黄条纹，她去年在萨维尔街定制的，"程序员专用，耐咖啡渍"。

　　"但今晚，"她说，声音低下去，像是大提琴的G弦，"我不想教你任何东西。我饿了。"

　　戴维斯松了口气，那种从悬崖边缘被拉回来的虚脱感。"你想吃什么？意大利面？我还可以烤千层面——"

　　蒂法尼用嘴唇堵住了他的嘴。

　　这不是一个温柔的吻。她的牙齿撞到了他的下唇，舌头带着气泡水的清凉和某种更原始的温度侵入。她的双手从领带移到他的肩膀，然后是他的后颈，手指插进他的头发里，像是要确认他还活着，还属于她，还在这片125平方米的空间里。

　　"不是那种饿，"她在换气的间隙说，呼吸喷在他的下巴上。

　　"蒂法尼，"戴维斯的声音沙哑得不像自己，"夏洛特——"

　　"在打电话。莉莉·陈。至少二十分钟。"她的膝盖顶进他的双腿之间，风衣的下摆被挤压成奇怪的褶皱，"而且我说过了，你去陪她洗澡。之后的时间——"她咬了一下他的耳垂，那种精确的、让他颤抖的力度，"——是我的。"

　　她推开他，走向沙发，姿态像是刚刚完成收购谈判的 CEO 走向她的皮椅。但戴维斯注意到了——她的耳朵红得透明，手指在微微发抖。蒂法尼·柯林斯，那个在董事会上让六十岁老男人结巴的女人，在紧张。

　　"我去洗澡，"他说，声音比自己预想的要稳。

　　"快点。"

　　"十分钟。"

　　"五分钟。"

　　"蒂法尼——"

　　"三分钟。否则我就进去找你。"

　　戴维斯逃向浴室。

　　---

　　奥布兰德公寓的浴室是戴维斯坚持要的设计。不是蒂法尼喜欢的那种大理石极简风，而是暖色调的、带着点复古气息的空间—— clawfoot 浴缸，黄铜水龙头，墙上挂着他在跳蚤市场买的、印刷模糊的植物园版画。他说这让他想起威尔士的夏令营，那个有玉米杆和篝火的夏天。

　　他现在躺在浴缸里，水温调得偏高，蒸汽模糊了版画上的蕨类植物。他的背贴着瓷面，能感觉到昨晚留下的痕迹——蒂法尼的指甲，或者牙齿，或者两者都有。她喜欢在高潮时留下标记，像是某种原始的占有仪式。

　　"小敏。"

　　他在心里默念这个昵称。威斯敏斯顿。Min。她是在他们第一次约会后想出这个名字的，当时他在图书馆睡着了，头枕在《算法导论》上，醒来时发现她在笔记本上画满了"Min ? Tiff"的涂鸦。

　　门开了。

　　蒸汽涌向门口，像是一群受惊的白色鸟类。蒂法尼的轮廓在雾气中显现——先是肩膀的弧线，然后是腰窝的阴影，最后是长腿迈过浴缸边缘时肌肉的绷紧。她把自己滑进水里，水面上升，溢出，在地板上形成小小的湖泊。

　　"你说过三分钟，"戴维斯说，声音在水汽中显得闷。

　　"我改主意了。"她面对着他坐下，膝盖抵着他的肋骨，"水有点凉。"

　　"我可以调——"

　　"不用。"她伸手，从架子上拿下沐浴球，开始擦洗他的肩膀。动作很实际，像是要清洗掉什么，"帕特里克会打电话来。十分钟后。"

　　"你怎么知道？"

　　"因为我刚给岳父发了邮件。抄送了星云科技的董事会。"沐浴球滑到他的锁骨，停顿，"告诉他，他的'培养计划'正在破坏他外孙女的童年。"

　　戴维斯想坐起来，但她的膝盖压住了他的胸口。"蒂法尼，你不能——"

　　"已经做了。"她的眼睛在水雾中呈现出一种透明的灰，像冬天的湖面，"而且我补充了一句，如果帕特里克·查普曼再敢在周末打扰我的丈夫，柯林斯传媒集团将重新考虑对星云科技B轮投资的条款。"

　　"那是三千万美元——"

　　"是三千五百万。"沐浴球沉入水下，她的手找到了他的腰，"而且条款里本来就有'家庭友好型企业'的附加条件。我只是在提醒他们遵守承诺。"

　　她的手指停在他的髋骨上。那里有块淤青，可能是昨晚撞到了床头板。

　　"你生气了，"她说。不是疑问句。

　　"我没有——"

　　"你生气了。因为你的骄傲。因为你想要靠自己的能力晋升。因为你想证明塞巴斯蒂安·戴维斯不需要柯林斯家族的姓氏也能成功。"她的脸靠近，蒸汽在她的金框眼镜上凝结成水珠，"但你知道吗？"

　　"什么？"

　　"我不在乎。"她摘下眼镜，放在浴缸边缘，"我不在乎你是否成功。我不在乎你是初级主管还是终身程序员。我在乎的是——"她的额头抵住他的额头，"——当你女儿需要你的时候，你在她身边。而不是在办公室里修改别人的代码。"

　　戴维斯闭上眼睛。水声，呼吸声，远处夏洛特的笑声透过门缝传来——这些声音混合成某种安全的、包围性的白噪音。

　　"我害怕，"他说，声音轻得像是蒸汽本身，"害怕变成你父亲眼中的那种人。靠妻子上位的废物。"

　　"那你害怕变成夏洛特眼中的那种父亲吗？缺席的，疲惫的，永远在道歉的？"

　　沉默。蒂法尼的手在水下找到他的，十指相扣。

　　"帕特里克会打电话来，"她重复道，"他会告诉你周末加班取消。你会假装惊讶。然后我们会去史前游乐场，你会骑那只三角龙，夏洛特会拍照片发给莉莉·陈。这就是这个周末会发生的事。"

　　"你呢？"戴维斯问，"你的纽约之行？"

　　"推迟了。"她的嘴唇擦过他的耳垂，那种让他颤抖的接触，"我告诉董事会，我的家庭需要我。他们理解。或者说，他们假装理解。这对我来说没区别。"

　　她的牙齿找到了他的颈动脉，轻轻咬合。那种熟悉的、令人窒息的压迫感回来了，但这一次，戴维斯没有挣扎。他仰起头，让水淹没他的耳朵，让世界变成模糊的、温暖的、只有她的存在。

　　"小敏，"她在他的皮肤上说，声音振动着传入他的骨骼，"为什么今天这么主动？"

　　"因为你——"他喘息着，"——你今天太美了。在学校的走廊里。在那些男孩面前保护我的时候。"

　　蒂法尼笑了，水面随着她的笑声波动。"我的小骑士，"她说，"需要被保护的小骑士。"

　　她的手开始移动，带着沐浴球的泡沫，滑向水下更深的地方。戴维斯抓住浴缸边缘，指节发白。

　　"蒂法尼——"

　　"乖，"她说，"我来帮你洗。"

　　---

　　他们最终花了四十分钟才出浴室。地板上的水渍已经蔓延到走廊，蒂法尼用大浴巾裹住戴维斯，像是对待一个 oversized 的娃娃，然后自己随便擦了擦，套上他的衬衫——那件她最喜欢的，袖口磨破的牛津纺衬衫。

　　"我去哄夏洛特睡觉，"她说，"你擦干头发。"

　　"然后？"

　　她回头，金框眼镜重新架在鼻梁上，那种 CEO 的气场又回来了，但嘴角还留着浴室里的柔软。"然后，"她说，"我们完成今晚没完成的事。"

　　"我以为已经完成了——"

　　"那只是前戏，小敏。"

　　她消失在走廊尽头，脚步声轻得像猫。戴维斯坐在沙发上，用浴巾机械地擦拭头发，听着远处传来的、蒂法尼哄夏洛特的声音——那种低沉的、讲故事般的语调，和她在董事会上的声音截然不同。

　　手机响了。

　　屏幕上显示"帕特里克·查普曼"，背景是星云科技的公司 logo——那个他设计了三年、改了二十七版的抽象星云图案。

　　"喂？"他接起来，声音还带着浴室里的沙哑。

　　"塞巴斯蒂安？"帕特里克的声音有种奇怪的紧绷，像是被人勒住了脖子，"抱歉这么晚打扰你。我……我刚接到通知，部门的周末加班取消了。"

　　戴维斯看向浴室方向。蒂法尼的衬衫挂在门把手上，湿哒哒地滴着水。

　　"取消了？"他假装惊讶，"怎么回事？"

　　"上级……上级的决定。说是'重新评估工作负荷'。"帕特里克的笑声像是从牙缝里挤出来的，"总之，祝你周末愉快。带夏洛特去个好地方。"

　　"我们打算去史前游乐场。"

　　"哦，那个——"帕特里克停顿了一下，"——我知道那个地方。我侄女上周去了。她说三角龙骑起来有点颠簸，但霸王龙的展示很震撼。"

　　又一个停顿。戴维斯能想象他在办公室里的样子——解开领带，面前摊着那份被蒂法尼的邮件搅乱的周末排班表。

　　"塞巴斯蒂安，"帕特里克说，声音突然低下去，"我不知道你……我是说，我不知道柯林斯女士会亲自过问这种事。如果我知道——"

　　"帕特里克，"戴维斯打断他，"这不重要。重要的是，我现在可以陪女儿了。对吧？"

　　"……对。当然。这是最重要的。"

　　挂断电话。戴维斯看着黑下去的屏幕，上面反射出他自己的脸——潮红，湿润，头发乱糟糟地竖着。他看起来不像个三十八岁的程序员，像个刚刚被宠坏的少年。

　　蒂法尼从走廊尽头出现，赤着脚，衬衫下摆刚好遮住大腿根部。她的手里拿着一杯牛奶，那种夏洛特每晚睡前必喝的、加了蜂蜜的全脂牛奶。

　　"他打来了，"戴维斯说。

　　"我知道。"她把杯子递给他，"喝掉。你看起来需要睡眠。"

　　"我以为我们还有——"

　　"我们有整晚。"她坐在他身边，沙发凹陷下去，把她滑向他，"但你需要先补充体力。昨晚你几乎没睡，今天又被代码错误、女儿打架、老朋友重逢轮番轰炸。"

　　她的手指穿过他的湿发，按摩着他的头皮。那种舒适感像潮水一样涌来，戴维斯几乎立刻感到眼皮沉重。

　　"牛奶里有什么？"他问，"除了蜂蜜。"

　　蒂法尼的微笑是那种"被发现了"的狡黠。"一点点褪黑素，"她说，"我失眠时用的剂量。对你这种体重来说，只会让你放松。"

　　"你下药——"

　　"我确保我的丈夫不会在关键时刻昏过去。"她接过杯子，自己先喝了一口，然后递回给他，"看，没毒。我只是想让你……柔软一点。更容易接受。"

　　"接受什么？"

　　她没有回答。戴维斯喝下牛奶，蜂蜜的甜腻掩盖了任何药物的味道。他的舌头变得沉重，视野边缘开始出现柔和的光晕。

　　"蒂法尼，"他说，声音像是从水下传来，"关于钱德勒……"

　　"明天再说。"

　　"关于玉米杆……"

　　"明天。"

　　她的手臂环住他，把他从沙发上拉起来。他的身体轻飘飘的，像是由蒸汽构成。他们走向卧室，经过夏洛特的房间，门缝下还透着光——她可能在读那本关于史前生物的百科全书，或者和莉莉·陈发消息。

　　"她睡了，"蒂法尼说，"我讲了三个故事。霸王龙和三角龙成为朋友的那个。"

　　"那是她最喜欢的。"

　　"我知道。"

　　卧室里，窗帘没有拉严，洛杉矶的夜景像幅印象派画作——模糊的光点，流动的车灯，远处偶尔传来的警笛声。蒂法尼把戴维斯按倒在床上，动作比浴室里轻柔得多，像是在放置一件易碎品。

　　"你骗了我，"他说，声音含糊，"你说牛奶只是让我放松。"

　　"我是说，"她解开衬衫的扣子，"让你放松到不会反抗。"

　　"我不会反抗你……"

　　"我知道。但这样更有趣。"

　　她的身体覆盖上来，温暖，沉重，带着沐浴露和某种更本质的气息。戴维斯想抬手触碰她的脸，但手臂像灌了铅。药物，或者是疲惫，或者是两者共同作用。

　　"蒂法尼，"他说，"我今天……很高兴。关于钱德勒。关于周末。关于你。"

　　"我知道。"她的嘴唇落在他的眼皮上，"睡吧，小敏。明天我们继续。"

　　"继续什么？"

　　"一切。"

　　黑暗像温柔的手掌合拢。在失去意识前的最后一刻，戴维斯感觉到她的手指与他交缠，听到她在耳边说：

　　"我爱你。这个你也明天记得。"

　　---

　　凌晨三点十七分，戴维斯醒来。

　　房间里很暗，但蒂法尼的位置是空的。床单还留着她的体温，枕头上有她的头发——几根金色的，在月光下像细小的琴弦。

　　他起身，赤脚踩在地板上。公寓很安静，那种125平方米的高级公寓特有的、隔音良好的安静。他走向厨房，想倒杯水，然后听见了声音——从书房传来的，键盘敲击声。

　　蒂法尼坐在他的书桌前，穿着他的另一件衬衫，袖口卷到手肘。屏幕的蓝光映在她的脸上，勾勒出那种他熟悉的、全神贯注的表情。她在写作——不是工作报告，不是邮件，是那种她只在深夜进行的、真正的写作。

　　他站在门口，看着她。她的手指在键盘上飞舞，偶尔停顿，皱眉，删除，然后继续。屏幕上满是文字，段落，对话。他认出了一些片段——"玉米杆"，"篝火"，"那个吹跑调的男孩"。

　　她在写他们。写1998年的威尔士，写夏令营，写他。

　　戴维斯退回走廊，没有打扰她。他回到床上，躺在她的位置上，闻着枕头上的香气。窗外，洛杉矶的夜空呈现出一种浑浊的橘红色，像是被城市灯光污染的雪。

　　他想起了奥布兰德公寓的房贷——还有十七年，每月从英国账户自动扣款。他想起了父亲伯纳德在码头上的背影，那个拒绝家族安排、选择"真实生活"的男人。他想起了母亲索菲亚，那个举止像公主却爱上工人的女人，每次视频通话时都会问"蒂法尼还喜欢你吗"——不是"你们还好吗"，而是"她还喜欢你吗"，仿佛这是某种需要持续确认的奇迹。

　　手机震动。一条来自钱德勒的消息：「找到玉米杆了。在海滩第三根灯柱后面。周六带工具来。」

　　戴维斯微笑。他回复：「我会带夏洛特。让她看看她爸爸年轻时有多蠢。」

　　「我们都蠢过。这才是重点。」

　　他放下手机，听见书房的键盘声停了。脚步声接近，门被轻轻推开。蒂法尼站在月光里，衬衫下摆沾着咖啡渍——她一定又打翻了杯子。

　　"你醒了，"她说，不是疑问句。

　　"你在写我们。"

　　"我在写一切。"她爬上床，把自己塞进他怀里，"写你怎么用玉米杆吹跑调的《友谊地久天长》。写你怎么在斯坦福图书馆里睡着。写你今天怎么挡在我面前，像个试图保护狮子的吉娃娃。"

　　"我是为了保护你——"

　　"我知道。"她的脸埋在他的颈窝里，声音闷闷的，"这就是为什么我要写下来。因为你会忘记。你会忘记自己有多勇敢，多可爱，多值得被爱。而我不会。"

　　戴维斯抚摸她的后背，衬衫下的皮肤温暖而真实。"蒂法尼，"他说，"关于周末——"

　　"嘘。睡觉。三角龙在等着我们。"

　　"我是说，"他坚持道，"谢谢你。为我做的一切。为夏洛特。为……为我们。"

　　沉默。然后她抬起头，在黑暗中寻找他的眼睛。"不要谢我，"她说，"爱我。这是唯一的要求。"

　　"我已经——"

　　"更多。更愚蠢。更不顾一切。"她的手指掐进他的肩膀，那种熟悉的、令人疼痛的力度，"像那个用玉米杆做烟斗的男孩一样爱我。像那个在斯坦福图书馆里结巴的博士生一样爱我。像今天这样，即使知道我会搞定一切，还是试图保护我。"

　　戴维斯吻她。这个吻带着凌晨三点的苦涩和甜蜜，带着褪黑素的残余和觉醒的欲望，带着所有他无法用语言表达的、关于感激和恐惧和希望的复杂情绪。

　　"我答应你，"他说，"更愚蠢。更不顾一切。"

　　蒂法尼笑了，那种让他坠入爱河的笑容。"很好，"她说，"现在睡觉。明天还要应付史前霸王龙。"

　　他们躺下，四肢交缠，像两株被迫在有限空间里共生的植物。戴维斯听着她的呼吸逐渐平稳，感受着她的体温成为自己体温的一部分。

　　在坠入睡眠前的最后一刻，他想起了帕特里克的话，岳父的脸，晋升评估的压力。然后他想起了蒂法尼在浴缸里说的话——"我不在乎你是否成功"——意识到这是他有生以来听过的、最自由的宣言。

　　奥布兰德公寓在夜色中伫立。125平方米的空间里，夏洛特在梦中骑着三角龙，蒂法尼的手稿在屏幕上自动保存，戴维斯的呼吸终于与她的同步。

　　而在三个街区外，钱德勒·沃辛顿正在检查他的保险柜，确认那根1998年的玉米杆安然无恙。金伯利在睡梦中翻了个身，奥莉西亚抱着手机，屏幕上是夏洛特的 Instagram 头像——刚刚互相关注，备注写着"彩色铅笔"。

　　这就是洛杉矶，在2024年（或者未来，无所谓），在一个平常又不平常的夜晚。每个人都在自己的故事里挣扎，而偶尔，这些故事会交织在一起，像玉米杆烟斗里飘出的烟雾，短暂地、美丽地，在篝火上方旋转。